Восточная Пруссия, 1992

За окном бушует сильный дождь.
Серый город-призрак помрачнел.
Ветер до травы каштаны гнёт
Их терпенья пробуя предел.

Город мрачен. Ветви бьют в окно,
Силясь тех, кто в доме, напугать.
Из-под рамы снова натекло.
Только мне сегодня наплевать.

Я сижу, уткнувшись лбом в стекло,
А в душе черней, чем за окном.
Мне ответить нужно на письмо.
Не хочу. Когда-нибудь потом.

Словно брюхом, мокрым и большим
Зверь лохматый ухнулся на нас.
И вздыхает, прижимая им
Полумрак к асфальту каждый раз.

Как подшёрсток водяная пыль,
Твёрдый дождь как волос сквозь неё.
Временами начинает выть.
Видно, зверю тоже тяжело.

Неспокойно что-то, нелегко,
Руки сжал в карманах в кулаки.
За забором быстро понесло
По брусчатке жёлтые листки.

Слушай, зёма, спичку не туши!
Я возьму. Сгорит пусть до конца.
Тяжело мне, душеньку свербит…
Эх, сейчас бутылочку б винца!...


Рецензии