Зритель

Я смотрю из зала на сцену... Смотрю долго, пристально, боюсь упустить малейшую деталь, малейший оттенок. Верю и не верю. Аплодирую и молчу. Я смотрю...

Все происходит вдалеке от меня. Это не живой мир рядом - это все за стеклом. Сквозь него до меня доходят их голоса, даже их запахи и звуки. Но они за стеклом, они - на сцене.

А я смотрю... Наблюдаю, слушаю, как настоящий плохой зритель встреваю, подаю реплики. Сбиваю актеров с либретто. И снова смотрю.

А они играют для меня - я это чувствую. Все в этом мире в той или иной степени наиграно для меня одной. Для меня разворачивают декорации, закрывают пыльными портьерами кирпичную стена на заднем плане. Меня слепят софитами, что бы я видела лишь контуры, но не детали.

Я вижу. Потому что я смотрю. Уже давно меня не сбивают с толку мишурные ухищрения актеров на сцене. Уже давно меня ничто не слепит. Уже давно сцена не тянет меня к себе.

Я устала... Устала с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать. И я могу только смотреть на актеров, но самой играть мне тяжело. Я - профессиональный зритель. Профессиональный наблюдатель и комментатор...

Как так получилось, что к тридцати годам я стала профессиональным зрителем спектакля "Моя жизнь", где играют чужие мне люди?