Донышки

 ...Его единственным занятием было собирание. Собирание донышек от консервных банок. Это занятие завещал ему его отец, который посвятил всю свою жизнь этому делу. А его отцу это дело случайно завещал водопроводчик, который чинил в их доме трубу.

    Дима, так звали нашего героя (его отцу казалось, что слова "Дима" и "Дно" похожи, называть же сына Дном отцу не позволила мать Димы, считавшая это пиком помешательства). Диме было уже тридцать два года, он не был женат и выглядел тощим (на одних только консервах массы не наберешь). Руки у него были длинные и тонкие, потому что ему часто приходилось залезать в труднодоступные места, чтобы достать очередное донышко (или банку, а уж потом отсоединить от неё донышко).

    Кстати, об отсоединении...отсоединял донышки Дима трофейной открывалкой, подаренной ему отцом на восемнадцатилетие. Открывалка выглядела дорогой: ручка была сделана из какого-то красивого дерева, а саму открывалку погнуть было практически невозможно. На ручке было написано: "Продолжай дело нашей семьи и живи долго, дорогой Дно" (отец вопреки наказу матери неофициально звал Диму Дном).

    Дима жил в небольшой двухкомнатной квартире в спальном районе города. Это была обычная квартира, но только уставленная полками. Полки в свою очередь были набиты небольшими ящичками (все эти ящички Дима делал сам, по заготовкам и чертежам своего отца). Одни ящички были подписаны цифрами, другие буквами, а на других вообще были картинки. Что это все значило, знал только сам Дима. В ящичках как уже можно было понять, были донышки. Однажды его единственный друг пробовал разобраться в этой системе (друг его собирал крышки от банок, так что они сдружились благодаря их хобби). Как показалось другу, он ее понял: цифры были для срока годности, буквы были для особых донышек, а картинки - это уже была непонятная придурь Димы...

    Дима все еще собирает донышки, скоро места уже будет не хватать, и ему придется либо силой выселять соседей, либо копить на новую квартиру. Но только как? Дима - безработный собиратель донышек, без семьи, без общения, только с донышками и трофейной открывалкой... Имя "Дно" ему бы подошло...