О приобретении книг тогда...

Из моего письма молодой корреспондентке: «Но одним из преимуществ нынешней жизни считаю доступность ЛЮБОЙ литературы. Ведь до «перестройки» купить книгу было негде - не было в свободной продаже хороших книг. Спасали толстые журналы: «Новый мир», «Иностранная литература» и ещё «Роман-газета»".

Корреспондентка: «Нина, это - наивно. Что значит доступность любой литературы? Это
фикция».
"Фикция"! Корреспондентке чуть за тридцать.
Всё познаётся в сравнении. Так как же приобретались книги "тогда"?
Семья моя – первое поколение интеллигентов, что называется. От родителей книг в наследство не получили. А читать любили и я, и муж. Поэтому к книгам не ровно дышали оба, собирали библиотеку, и если удавалось достать что-то (именно так, «достать»), то, прочитав, ставили на полку – детям. Помню песенку:
«В день рождения подарок
хочешь другу подарить,
принеси ему Гайдара –
будет век благодарить.
Наша книга детская,
детская, советская,
смелая и честная –
первый друг ребят.
Книгу всем понятную,
умную, занятную,
мальчики и девочки –
все читать хотят.»
Там еще есть куплеты… И такая строка: «принеси ему Гайдара – будет век благодарить».

Почему такая радость? Почему самому не пойти и не купить?
А нету потому что. Книги издавались десятками, иногда сотнями тысяч экз., но сметались с прилавков, как «горячие пирожки», поэтому продавцы книжных магазинов были в таком же почёте, как и продавцы обуви («белый низ – черный верх», кто помнит Райкинское).
Чтобы тебе «оставили» книжку, нужно было тоже что-то предложить взамен. А что? Если ты преподаватель (молодой) в институте?
Заводились тесные ("здравствуйте, как поживаете? как ваш внук?") знакомства с киоскёрами «Союзпечати» - к ним поступали приложения к журналам.
Например, к «Огоньку» ежегодно выпускались приложения: подписные издания известных писателей. Мопассана или там Бажова – это только по великому «блату»; повезёт, если тебе хоть Чернышевского или Герцена согласятся оставлять, как придёт новый том. И ловить ещё надо, иначе – продадут или за другую какую услугу отдадут на сторону (за билет, например, на самолёт, чтобы не стоять в этих жутких очередях).
«Блат» - как двигатель прогресса в СССР» - говорят, была даже такая книжка, за рубежом изданная. Может, и анекдот.
Подписки проводились в книжных магазинах, когда поступали к ним «Планы издательств». Кто не стоял в этих очередях с записанными на ладошках номерами? Кто ещё помнит сборы на переклички и вечное «вас тут не стояло!» Ау!
Выписывалась газета «Литературное обозрение», самой популярной была колонка об обмене книгами. Через всю страну шли пакеты с книгами, если посчастливилось списаться с кем-то, кто заинтересован в твоих "накоплениях", с которыми было не жаль расстаться. Но как со своими было расставаться?! "Чтобы избавиться от ненужного, нужно его сначала купить, а у нас денег нет" - мудрый дядя Фёдор тогда ещё не родился, но фраза его была - как нельзя - уместна.

Ещё был «Посылторг». В той же газете можно было прочесть объявление, что где-то в Молдавии какой-то магазинчик предлагает, например, «Молдавские сказки» или «Всадник без головы» Майн Рида. И пишешь, не надеясь на отклик, а когда приходила бандероль – чувствовал, что ты прямо кум королю – "оторвал" такую ценность.
Помню, у нас в институте чуть не до инфарктов доходило, когда «разыгрывали», как в лотерею, подписку на БСЭ.
 
Ещё один путь – стать общественным распространителем подписки на газеты и журналы. Если ты оформил порядочное число подписчиков (причем существовала разнарядка на партийные издания), то тебя могли поощрить опять же подпиской на те же пресловутые Приложения. (Я однажды так себе Тургенева пятитомник «сделала», и еще Шолохова). А к журналу «Сельская молодёжь» прилагалась серия «Подвиг», где печатались самые лучшие произведения современных авторов, уже прошедшие журнальные публикации. Или «Искатель» к «Знанию-силе», где фантастику печатали – вообще, с руками отрываемую литературу.

Еще один путь – сбор макулатуры – бумага и тряпки. Соберешь мешок, и раз в полгода (чаще не получалось) едешь в магазин, где глаза разбегаются – то ли платье ситцевое взять, то ли книгу. Естественно – макулатура стоила копейки, но существовали нормы: сдал 10-15 кг бумаги (или, скажем, 8 кг ветоши), можешь купить «Королеву Марго». А уж там «Спартака» или «Библейские сюжеты» - тут надо год собирать, не меньше.

Еще один источник – книги везли из-за границы. Едет кто-то из родни или знакомые, слёзно просишь – ну, пожалуйста, ребёнку сказки братьев Гримм или Андерсена. Книги были почти валютой.

Что же было на полках в книжных магазинах? Ну, в «букинке» иногда могло повезти, конечно. Нет, Пушкина или там Толстого – этого не поймать, если кто-то сдавал, то продавцы тут же себе забирали. Но Тынянова «словить» было можно.
Так что же мы покупали в книжных? Писатели Ажаев, Сартаков, Шундик, иногда Алигер, прилично было детских поэтов – Михалков, Барто, например. А вот Чуковского – это если очень повезёт. Был Марков, иногда – Бондарев (тоже везение). Вигдорова, Гайдар, Горький («Мать», естественно), Бронштейн, Николаева («серия «Прометей» - про К. Маркса), а вот «Битву в пути» - уже не достать…
Вот я сейчас наскоро окинула свои полки: Проскурин, Бирюков, Задонский, Фёдоров, А. Толстой, Кетлинская… И все потрёпанные, т.е. или уже в букинке покупались, или читались и знакомыми.
 
Спасались – журналами. Их выписывали до десятка. Как с «Пионера» начали, потом «Юность», «Смена», «Сельская молодежь» та же (хороший был журнал, даром, что вроде – для селян), «Аврора». Потом расчувствовали, что нужно выписывать толстые: «Новый мир», «Иностранная Литература» (вот кто «спасал»-то, вот откуда, пусть по капле, дозировано, пусть – одно-два произведения на весь номер, мы узнавали, как же живут вне соцлагеря люди).
По современной отечественной литературе ещё в «Роман-газете» иногда ценное попадалось. Чивилихина «Память», помню, так уж мне понравилась…
Уже в конце 80-х, будучи «свободной от работы», (был у меня такой несколькомесячный перерыв), я провернула работу – просмотрев все «ИЛ», выдрала более-менее понравившиеся вещи и отдала в переплёт. И теперь одна из моих полок заполнена этими томиками темно-зелёного колера, где масса зарубежных авторов – и Кинг, и И.Шоу и Вержиния Вулф, и Ж. Амаду… и …

Но какое я испытала потрясение, когда раз попала в гости (по печальному случаю, на поминки) к одному сотруднику, который возглавлял партийную организацию нашей «конторы». Одна стена в большой довольно комнате была сплошной полкой от низа до верха. Каких только там ни было писателей, какие художественные альбомы, какие поэты!
Я смотрела на это смиренно. Была такой дурой. Думала: «Ну, что, заслужил, наверное! Всё же возглавляет парторганизацию. Ему положено».
Сама в партию не хотела, потому что считала – не достойна, всё дома копошусь, о быте голова болит, поручения не будет времени выполнять…

И вот сейчас… Да, не переиздают многих, кто был и писал. Но есть библиотеки, где этих, писателей времен соц.реализма, вам выдадут с большой охотой (не то, что там Донцову, на которую очередь, наверное); есть услуга заказа через магазины книг, есть сетевая библиотека Машкова и ещё целый ворох электронных билиотек.

Нет, было бы желание - бумажную книгу достать можно. А если нельзя, то это или невезение (временное), или опять же временная потеря спроса. Будет спрос – будет товар.
Конечно, понимаю, что и в сельских районах с книгами – швах. И куда-то они с трудом доходят из-за нарушившейся системы распространения. По-моему, сейчас и бибколлекторов-то нет, т.е. библиотеки или прямо в издательства обращаются, или тоже – у оптовиков «обновляются.
Короче, я вот о чём. Когда я захожу в ближайший «Книжный мир» и хожу меж полок, и затуманюсь глазами, глядя на корешки и читая авторов…
«Где всё это было тогда?!» - вот вопль в моей душе.