Её больше нет...

Она попала в аварию. Разбилась на своей новенькой машине. И плевать где ты находился, на работе, дома, в баре с друзьями, да где угодно. Звонок телефона и всё. Всё меняется. Ты несёшься через весь город в больницу, по десять раз проверяя записанный адрес. Дальше регистратура, долгие выяснения и разговор с врачом. «Будем надеяться на лучшее» вот и всё что они могут сказать. Она лежит в реанимации, туда не пройти. И ты сидишь в приёмном покое и даже засыпаешь там же первую, а то и вторую ночь, пока кто-то не говорит тебе, то, что ты знаешь и так, нет смысла сидеть у порога, можно ждать вечно. И ты возвращаешься домой. А что происходит, когда ты открываешь дверь и включаешь освещение…ничего, просто тебя встречает звенящая тишина и пустота. Первую ночь ты засыпаешь сразу, наваливается усталость последних дней. Но теперь ты возвращаешься в квартиру каждый вечер, но, только открыв глаза, быстро приводишь себя в порядок, насколько это возможно, и вновь спешишь в больницу. А потом приходит бессонница, ты боишься что проспишь, что будешь спать, когда произойдёт…да что угодно произойдёт. И вот посреди ночи ты делаешь это, то, что всегда ей обещал. Достаешь ключи и перебираешь этот дурацкий капающий кран в ванной. Расчехляешь дрель и будишь соседей, но вешаешь эту долбаную полку. Что угодно, главное, что ты обещал ей, но не сделал, потому что не было времени или сил, а на рабочего в такой мелочи тратиться не хотелось. И всё это пол часа работы…а потом ты засыпаешь и следующей ночью, ещё какая-то мелочь. Ты строишь идеальный дом, потому что не сделал этого раньше, потому что однажды она вернётся и тогда... но телефонный звонок… Ты снова там и снова перед тобой врач, который не знает что сказать, но теперь по другой причине, а в голове только одно «Её больше нет…». Три дня, тебя не оставляют одного, в квартире обязательно поселяется кто-то из родственников или друзей, а может и ты к кому-то переезжаешь. А потом день как в тумане, сначала кладбище, потом стол, и какие-то люди говорят дежурные слова. Твои друзья, общие друзья и её друзья, которых ты и видел-то только на свадьбе и вот теперь. Родственники твои и её, и слова, слова, слова…
Ты почти не пьёшь, она этого не любила. Всё кончается поздно, очень поздно и в памяти у тебя остаются не тёплые слова, а тихий шёпот, неловкость и такое же тихое звяканье посуды. И ты возвращаешься домой, осторожно отказавшись от предложения друга пожить у него. И снова звенящая тишина, и пустота, но теперь ещё и внутри. Ты ходишь по квартире, включая и выключая свет, а потом включаешь телевизор, на какой-нибудь передаче, лишь бы её смотрела она, а сам сидишь на кухне и куришь, хотя давно уже перестал. Работает телевизор и на секунду, слушая его бесконечную болтовню, может показаться, что она там, сидит, подогнув под себя ноги, и смотрит в экран. А потом снова ничего, пустота, как будто кто-то вырвал кусок из сердца. И ты берёшь молоток, идёшь в комнату и разбиваешь к чертям эту полку, а затем и дрянной вечно текущий кран…разбиваешь вдребезги и сидишь на полу, под звуки хлещущих струй, тихо воя сквозь зубы. Пол часа работы, пол часа и никому это больше не нужно… потому что её больше нет.

***

И вот день за днём. И ты ставишь новый кран и выкидываешь полку, или что там было ещё. И ты сидишь вечерами пытаясь перебороть подступающие слёзы, пока в соседней комнате говорит телевизор. День за днём. Нет, боль не уходит, но постепенно рана рубцуется, и боль возвращается в полную силу только два раза в год, в её день рождение и в тот самый день. А ты продолжаешь жить, ради неё, и ради той, другой, которая однажды войдёт в дверь и останется, останется навсегда…но ты всё равно всегда ждёшь что она вернётся.