Каждый раз Бог

Каждый раз, когда я делаю вдох, в мире рождается человек.
Каждый раз, когда я подношу руку к уху, в нем раздается трепетное жужжание.
Каждый раз, когда мне хочется плакать, мои слезы еще до того, как вытекут, уже топят пару-тройку извозчиков вместе с лошадьми, поклажей и пассажирами.
Каждый раз, когда у меня болит голова, страшное землетрясение разрушает очередной город.
Каждый раз, когда мне приходит в голову что-то сделать, это делается само собой.
Каждый раз, когда моя рука направляется к моим глазам, они закрываются и на землю падает ночь.
Каждый раз, когда странные шорохи раздаются у моей кровати, я пугаюсь и моя дрожь сотрясает небеса так, что ангелы падают с криками оземь.
Каждый раз я снова и снова проношу тяжеленную ношу веков от кровати к туалету и обратно - и мои ноги болят от их веса.
Каждый раз, когда я просыпаюсь утром, я с трудом вновь и вновь вспоминаю о том, что я Бог.
Каждый раз мне говорят об этом маленькие животные, стоящие около моей кровати.
Каждый раз я спрашиваю их, кто я.
И каждый раз они злятся и нервно лают на меня, но потом замолкают, вспоминая, кто я.
Каждый раз, когда они на меня лают, я смиряю свой гнев, потому что понимаю, что прошло слишком много времени с моего последнего пробуждения, и они просто забыли кто я.
Каждый раз они вынуждены вспоминать, кто я, и тогда они забывают, кто они.
Каждый раз мы спорим в гневе и деремся озлобленно и диковато, но потом садимся за общий стол и едим поверженных в бою.
Каждый раз маленькая косточка застревает у меня в горле и от дикой боли я теряю сознание.
Каждый раз маленькие животные переносят меня на кровать.
Каждый раз я сплю многие-многие ночи и мое сонное дыхание не тревожит людей и животных.
Каждый раз после этих многих-многих ночей я просыпаюсь и делаю сознательный вдох.
Каждый раз, когда я делаю вдох, в мире рождается человек.