Записка на салфетке

Из серии "Светлые аллеи"

Я полюбил кафе «Адриатика». Оно спряталось в арбатских переулках, там было дорого, и всегда мало народа. Но там можно было заказать кофе, бокал вина и сидеть целый вечер, лишь иногда прося принести свежий кофейник. Обычно мы туда приводили девушек, чтобы просто отдохнуть после кино или согреться после прогулок по замороженным улицам. Мы сидели на мягких диванах, слушали негромкую музыку, наслаждались полумраком и разглядывали посетителей.

И вот я стал замечать, что в каждый мой приход в это кафе, в восемь часов, открывалась дверь и хрупкая девушка, немного скрюченная полиомиелитом, на костылях направлялась к столику, который специально держали для нее официанты. Она садилась и начинала улыбаться всем, кто на нее смотрел. Она многих знала, негромко здоровалась, к ней подсаживались, обнимали и целовали ее, недолго разговаривали и уступали место следующим желающим с ней пообщаться.

Меня она очень интриговала. За столиком не была видна ее инвалидность, ее лицо было красивым, улыбка обворожительной, голос мягким, тихим и обволакивающим. Мне очень хотелось с ней поболтать, но я не знал о чем.

Однажды мне повезло. Как-то раз, она вынула сигарету из пачки, стала чиркать зажигалкой, но огонь не появился. Она беспомощно огляделась вокруг, я вскочил, забыв про тех, с кем пришел в кафе, и бросился к ней, на ходу вытаскивая спичечный коробок. Я молча сел с ней рядом, зажег спичку, она прикурила и стала меня разглядывать.
- Я тебя тут часто вижу! - наконец сказала она. - И все время с разными девушками.
- Это просто знакомые, а это кафе мое любимое. Ты ведь тоже сюда часто приходишь.
- Это единственное кафе куда я могу добраться из дома без посторонней помощи. Но оно и правда хорошее.
- У тебя тут много друзей.
- Да, тут много из нашего поэтического клуба.
- Ты пишешь стихи?
Она замялась и обвела глазами зал. Я заметил, что несколько человек с любопытством наблюдают за нашей беседой.
- Стихи надо писать про любовь! -наконец сказала она. - А я видишь какая...
Я сглотнул комок в горле и прикрыл рукой ее маленькую ладошку.
- Не надо! - она резко вырвала руку. -  Мне ничего не надо!
- Ты хочешь, чтобы я ушел?
- Нет, но больше так не делай. Расскажи про себя.
Это я умел! Я попросил официантку принести мне бокал вина, закурил и начал рассказывать все, начиная с первого класса. Она внимательно слушала, улыбалась и даже смеялась, когда я описывал свои подвиги на контрольных и  на экзаменах в музыкальной школе. Когда я перешел к вступительным экзаменам в институт, мои друзья встали, помахали мне рукой и ушли. Я расслабился и начал подробно рассказывать про экзамены и про начало студенческой жизни. Тут моя слушательница немного заскучала и попросила сигарету.
- У тебя как-то все стандартно! - сказала она. - Ты теперь свою скучную жизнь пытаешься разнообразить девушками?
- А что значит нестандартная жизнь?
- Представь, что ты просыпаешься и не знаешь - доживешь до вечера или нет! И весь день живешь, как будто он последний!
- Это ты так живешь?
- Нет, но я знаю таких людей. С ними интересно, если они смелые. Я знаю смелых.

К нам подошел бородатый парень поздоровался с моей собеседницей, расцеловал ее в обе щеки и вопросительно посмотрел на меня. Я встал, представился, извинился, оставил на столе деньги за вино и пошел к выходу. 

На следующий день я пришел в кафе к восьми. Она уже сидела за столиком и беседовала с тем самым бородатым парнем. Потом бородатого сменили две девицы в узких черных брюках, потом к ней сел какой-то патлатый парнишка в потертых джинсах и серым свитере с растянутыми локтями. Я все время смотрел на нее, она иногда поглядывала на меня, но я заметил какое-то нарочитое равнодушие в ее взгляде. Потом она попросила у патлатого ручку, взяла салфетку и долго что-то писала. Салфетку она передала патлатому и он принес ее и молча положил на мой столик. Там было написано немного слов, но каждая буква была обведена по нескольку раз, что подчеркивало обдуманность и вес каждого слова. Я не сохранил эту записку, но помню ее наизусть

«Если ты ждешь меня, то прошу - не надо! Мне с тобой не очень интересно. Прости!»

Я встал и вышел на улицу. Был морозный вечер, снег скрипел под ботинками, я шел раскрасневшийся, не замечая мороза, и ничего не понимал. Я не верил тому, что было написано на салфетке. Я чувствовал себя оскорбленным и униженным.

Потом я долго ехал в метро, потом в  автобусе, потом в электричке. И только выйдя на маленькую платформу «Новодачная», я понял, что она хотела сказать. Она оберегала нас от будущего. Она не верила в него, боялась его и решила, что этому будущему  и этим мечтам не надо сбываться.

Больше я в это кафе не ходил. Я, наверное, тоже испугался этого будущего. Корю ли я себя за ту трусость? Об этом я писать не буду.  У всех нас есть «скелеты в шкафу». Этот, наверное, не самый большой. Хотя... прошло несколько лет, я стал о себе не такого высокого мнения и подумал, что может она написала то, что думала, а не то, что мне хотелось прочитать между строк.
Как теперь это узнать?