Зинаида Райх

Зинаида родилась в семье железнодорожника, и первые ее детские воспоминания связаны со стуком колес, с дымом паровозов, с мечтами о дальних странствиях…
- Снова Вы, Николай Андреевич, весь грязный! – с такими словами встречала своего мужа Анна Викторовна, обедневшая дворянка, глядя на его испачканные мазутом сапоги и чумазое лицо.
Николай Андреевич Райх фанатично любил паровозы, пароходы и социал-демократическую партию.
Если разговор заходил о его национальности, Райх называл себя обрусевшим немцем.
Зинаида с детства впитала революционные настроения отца и после восьмого класса была выставлена из гимназии по политическим мотивам.

Зинаида Николаевна Райх, актриса (1894-1939)

Для Зинаиды увлечение идеями социал-демократов не было чем-то временным – при первой же возможности она устроилась в Петроградскую эсеровскую газету на должность секретаря, библиотекаря и … штатной красавицы. Вернее, красавиц в редакции было две – она и Мина Свирская. Шёл 1917 год. Когда в контору заглянули юные и энергичные поэты Сергей Есенин и Алексей Ганин, началась любовная история, достойная мелодраматического киносценария.
Сергей Есенин поначалу отдавал приоритет Мине Свирской, а Зинаида сблизилась с Алексеем Ганиным, всерьез намереваясь выйти за него замуж.
Ганин и Есенин были горазды на спонтанные решения.
Однажды они влетели в редакцию, и Есенин стал горячо упрашивать Свирскую поехать с ним …. на Соловки. Удивительно, что друзья спланировали путешествие, на которое у них совершенно не было денег.
Мина кокетливо отказалась, ссылаясь на дела, работу, больную тетю в Саратове…
- А я вот поеду! – сказала вдруг Зина Райх, которую никто не звал.
Есенин перевел взгляд с Мины на Зинаиду и вдруг понял, что ухаживал не за той!
- Едем! Немедленно! – обрадовался он.
Ехать пришлось на Зинины деньги. Она копила на шубку, но предпочла нарядам приятную компанию талантливых поэтов.
В пути сразу стало понятно: Ганин – «третий лишний». Он отнесся к Зининой измене с покорным унынием, и свое поражение признал в стихах о русалке:

Косматым лесным чудотворцем
С печальной луной в бороде
Пойду я, и звездные кольца
Рассыплю по черной воде.
Она далеко,— не услышит,
Услышит,— забудет скорей;
Ей сказками на сердце дышит
Разбойник кудрявых полей!


Всю дорогу до Соловков Есенин и Райх были неразлучны, а на обратном пути, стоя на палубе парохода, Есенин спросил Зину:
- Выйдешь за меня?
Она почти сразу согласилась, и Есенин решил:
- Выходим на первой же пристани!
Это оказалась Вологда. Зина послала папе телеграмму:
- Выхожу замуж. Вышли сто рублей.
Венчались в древней церкви Кирика и Улиты, раннехристианских святых мучеников.
Букет невесты нарвали в поле по дороге в церковь.
По утверждениям Анатолия Мариенгофа, друга Есенина, разногласия между молодоженами начались в первую брачную ночь. Якобы, Есенин не мог простить Зинаиде, что она не оказалась девственницей. Впрочем, Мариенгофа в те дни рядом не было, зато доподлинно известно, что в издательство Зина вернулась счастливая, и с порога сообщила оставшейся не у дел Мине Свирской:
- А нас с Есениным попик обвенчал!
Райх и Есенин поселились в съемной квартире в Петрограде. Октябрьский переворот они восприняли с юношеским задором и вместе преодолевали бытовые трудности. Райх отлично готовила, была экономна в хозяйстве и весела во время каждодневных посиделок с неспящей Петроградской богемой. Есенина устраивало, что она – всего лишь простая секретарша с сомнительным образованием. Но в его окружении произошло нечто похожее на знаменитую песню про Стеньку Разина:
Позади их слышен ропот:
— Нас на бабу променял,
Только ночь с ней провожжался,
Сам на утро бабой стал.
Ропот среди есенинских приятелей стоял нешуточный – как только не обзывали Зинаиду - и кривоногой, и толстой, и слишком чернявой для немки….
Есенин стал смотреть на Зину глазами своих сомнительных друзей и постепенно начал ею тяготиться… Между тем, у них уже родилась дочь Татьяна. В семье начинаются скандалы, Есенин частенько поколачивает Зину. Райх убегает практически босиком на улицу, с дочерью на руках… А после прощает все и возвращается. Вне всякой логики ей кажется, что рождение второго ребенка улучшит ситуацию.
Сына называют Константин, это любимое имя Есенина. Новорожденного отец видит только ненароком – в поезде. Зина везет младенца на лечение в Минеральные воды.
- Чернявый! – констатирует Есенин, - Есенины такими не бывают!
На этом поэт ушел.
Это стало последним ударом для Райх. Пока она занималась здоровьем сына, то еще как-то еще держалась на ногах. Когда ребенок пошел на поправку, Райх слегла. Серьезнейшие лекарства, которыми пичкали ее доктора, вызвали у Зинаиды галлюцинации. Страхи и видения останутся с ней до конца жизни.
Есенин, наслаждаясь возрастающей популярностью, совершенно не интересовался судьбой Зинаиды… Он вспомнил о ней, только чтобы подать на развод.
Конечно, поэт не ожидал, какую неожиданную карьеру сделает в одночасье эта брошенная им секретарша… С двумя маленькими детьми и почти без средств, Зинаида приезжает в Москву и начинает упорно наверстывать пробелы в образовании. Она изучает театр, историю искусств, режиссуру… Наверное, желание досадить Есенину привело ее на актерские курсы к гремевшему на всю Европу Мейерхольду. Можно было подозревать, что она даже не пройдет вступительный экзамен – но случилось нечто из ряда вон выходящее.
Мейерхольд полюбил Зинаиду с первого взгляда. Полюбил совершенно фанатично, к ужасу всех своих учеников и коллег.
- Выходите за меня! – сказал он Зине.
- Я во всем разочаровавшаяся женщина с двумя детьми! – это все, что могла ответить Райх.
- Я их усыновлю, - пообещал режиссер и вскоре стал для Кости и Тани идеальным, любящим папой, которого им так не хватало.
Процесс становления Зинаиды, как театральной актрисы, является предметом споров театроведов уже почти целый век.
Завистники считали Зинаиду грузной, неповоротливой и совершенно бездарной…
Но истинные знатоки искусства почти сразу отметили удивительную энергию, которую излучала Райх, играя свои лучшие роли.
Мейерхольд использовал ее как самый податливый материал для своих новаторских театральных постановок. Зрители, в отличие от коллег-конкурентов, сразу полюбили новую звезду и повалили на премьеры.
За пятнадцать лет актерской работы Зинаида сыграла не очень много – около пятнадцати героинь. Но почти все они получились незабываемые.
Если она не справлялась с ролью, Мейерхольд придумывал оригинальные сценические решения. Например, он приказывал Зинаиде стоять не шевелясь на авансцене, где двигался только луч прожектора, освещавший ее идеальные бледные плечи… Публика приходила в восторг…
Михаил Чехов оставил самые лестные воспоминания о ее игре, а ведь он был взыскательным критиком.
Пока Мейерхольд был обласкан властью и публикой, Зинаида жила в роскоши и несвойственном тем временам богатстве. Она была тем, что сейчас называют «светская львица». В стильных нарядах она появлялась на вечеринках среди советской элиты и эпатировала публику.
- Ах, отстаньте, бабник! – во всеуслышание говорила она седенькому старичку – дедушке Калинину.
Можно было решить, что она никого не боится.
Но ночами на нее нападали страхи - ужас предчувствия ареста, тюрьмы, расстрела, а еще больше – закрытия театра.
Она билась в припадке, а Мейерхольд терпеливо ухаживал за ней. Иногда ему приходилось даже привязывать жену к кровати, когда она уже начинала видеть призраков…
Мейерхольд сам понимал, что его благополучная жизнь висит на волоске. Более того, он как-то сказал писателю Олеше:
- Я скоро буду расстрелян!
При этом он был спокоен и уверен в своей правоте. Он знал, что история все поставит на свои места, и его будут чтить как великого мастера. Мейерхольда больше беспокоило моральное состояние жены – Зинаиду неотступно тянуло к первой любви, к Есенину….
Когда сообщили о смерти поэта, Зинаида сама чуть не умерла от горя.
- Сказка моя! Куда ты уходишь! – как безумная кричала она на похоронах.
Мейерхольд снова, как мог, успокоил жену. По крайней мере, он лишился соперника.
Его свободный театр просуществовал до 1938 года. Закрытие театра было концом Зинаиды Райх, как актрисы. Сам Мейерхольд все еще имел возможность работать на других площадках. Последний раз побывав в Америке, он получил множество приглашений остаться и работать там. Но он вернулся в Советскую Россию, вернулся, как сам выразился – по честности. Вернулся к любимой жене и приемным детям.
В 1939 его арестовали. Квартиру Зинаиды Райх обыскали, перевернув все вещи. Она прямо на бланке допроса написала жалобу на следователя НКВД… И еще отправила письмо в Кремль, где в своей безапелляционной манере сообщила Сталину – Вы не смыслите в театре!
Через 24 дня ее зверски зарезали в собственной квартире. Говорят, когда ее нашел сторож, у Райх были выколоты глаза.
- Не трогайте меня, я умираю! – сказала она врачу скорой, пытавшемуся остановить кровотечение. До больницы она живой не доехала.
Ее домработница получила несерьезные ранения, но была арестована и сгинула в лагерях. Других свидетелей преступления не нашли. В 1942 году обвинение в убийстве было предъявлено соседям Зинаиды, актерам, но их вскоре освободили из отсутствия улик.
Зинаида Райх прожила всего сорок пять лет, пройдя путь от малообразованной дочери машиниста до звезды московских театральных подмостков. Какие бы слухи и домыслы не распространяли о ней завистники, она оставила свой след в истории, как муза двух величайших людей своего времени.
«Каждый из нас, зрителей, терял ее лично, – сказал об актрисе Зинаиде Райх музыкант Николай Выгодский, – но вот на слова ее игру не переложить: в ней была духовная, мелодическая сила, излучающая особый свет».