Ключ

 Тихо, только звенит тишина.
 Да эхо.
 В трясину вечности
 Хорошо бы пяткой голою наступить.
 
Ключ лежал под корзиной для мусора. Мужчина уверенной рукой вынул его оттуда и сунул в замочную скважину, так, как может только мужчина, живущий в этом номере, воры это делают иначе. Повернул два раза в замке ключ, резко выдернул, распахнул дверь и вставил ключ в замок с другой стороны. Дверь захлопнулась, а мужчина с шумом шлепнулся на кровать. Так бывало всегда. Затем действия могли измениться. Мужчина мог так и остаться лежать, в иной раз он лежа скидывал с себя обувь, носки и рубаху. Иногда он, повалявшись пару минут, вставал и готовил чай или же шел на балкон полоскать горло. Уходя, он всегда клал ключ под корзину. Ключ никогда не пил чай, не брился, не принимал душ и не ходил на пляж и не клеил девочек. Он находился либо под корзиной, либо в замочной скважине, причем с внутренней стороны гораздо дольше, чем с внешней.

Мужчин было двое, но их действия были схожи, ведь они оба были мужчинами, оба жили в одном номере и не были ворами. Но вот как-то мужчина, заглянув под корзину, обнаружил, что ключей стало два. Это соседи оставили свой ключ для их знакомой с верхнего этажа, так как у нее какие-то дела, а они вернутся поздно, и так она сможет беспрепятственно попасть к ним в номер, чтобы сделать то, что должна. Мужчина присвистнул и взял свой ключ столь же уверенно, как обычно. На следующий день количество ключей под корзиной увеличилось, это к соседям прибавилась их знакомая с верхнего этажа, так как ее соседки по номеру придут раньше ее домой, а ключ она оставила у себя, и чтоб они не ждали ее под дверью, пусть уж лучше ключ полежит и подождет их под корзиной.

К концу сезона все жители пансионата тайком, крадучись пробирались к заветной корзине и, предусмотрительно оглядевшись, клали свой ключ под корзину. Ключей было все больше и больше. Приезжающим соседи сразу же, наряду с объяснениями, как пройти в столовую или, например, на пляж, и во сколько тут завтрак, обед и ужин, торжественно объявляли, якобы по большому секрету, что ключ в случае чего лучше оставлять не на вахте, где ключи часто пропадают, а под мусорной корзиной возле 28 номера на 2 этаже, и не под какой другой, место это проверенное, и не было еще случая, чтобы ключ исчез. Для верности только что приехавшего провожали до заветной корзины, где он тут же оставлял ключ по той или иной причине.

Ключей скопилось много, только никто уже больше не брал ключ уверенной рукой и не вставлял его в замочную скважину так, как может только мужчина живущий в этом номере, и повернув два раза в замке, резко не выдергивал. распахнув дверь, а потом не вставлял ключ в замок с другой стороны, и, захлопнув дверь, никто больше с шумом не шлепался на кровать ... Так как мужчины, жившие в этом номере, съехали неделю назад, а ключ сдали, как и положено, на вахту. Где он сейчас и висит непомерно долго и непомерно долго будет еще висеть, ибо номер этот подлежит ремонту, ведь жили там настоящие мужчины, и будет закрыт вплоть до следующего сезона. А через год все повторится. Двое мужчин поселятся в этом номере, и будут оставлять ключ под корзиной для мусора по одной им известной причине, но всегда, неизменно, под корзиной, а не на вахте, и наверняка он будет лежать поначалу один, пока его не вынут уверенной рукой .....