Солнце

- Эй, малявка, пойдем на качели!
Все девчонки моего возраста уже большие, носят взрослую одежду, красятся и гуляют с мальчиками. Я выгляжу на три года младше, из одежды у меня только старые джинсы и заношенные футболки, а мальчишки считают меня малявкой и потому со мной не встречаются.
- Будем делать солнце. Умеешь делать солнце, а, малявка?
Я робею, конечно. Я никогда не делала солнце, мне очень страшно. Мне бы убежать, не ходить больше гулять во двор, а читать дома книгу и грызть привезенные с дачи яблоки. Но во дворе сейчас сентябрь, качели, веселье. Весь этот смех, радость, зелень, солнечный свет. Уже идут занятия в школе, но лето еще здесь с его теплом и бездельем – оно ждет нас после уроков, и я не хочу его пропустить.
Плетусь за Сашкой на качели. Он садится, разгоняется и с яростным громким свистом делает солнце. Чуть притормаживая, слетает с качелей почти в кусты. Счастливый и совершенно сумасшедший.
- Давай, малявка, ты следующая. Садись, я тебя разгоню.
Чувствую, как деревенеют ноги. Почти уверена, что расшибусь. Но Сашка уже идет ко мне, остальные мальчишки смотрят, а девчонки, проходя мимо, хихикают – они-то взрослые, накрашенные, их никто не заставит делать солнце.
Сашка хватает меня за руку и ведет к качелям.
А я вдруг вспоминаю. Мне было лет семь, когда на даче мы прыгали с заброшенного моста – там когда-то, видимо, текла мелкая речка, а теперь густо росла трава. Высота больше метра. Мальчишки прыгали, ловко приземляясь на ноги, – как кошки, ловкие и сильные. Начали и меня уговаривать (а ведь тогда я действительно была малявкой!) – давай же, прыгай тоже, смотри, как здорово у нас получается. Не бойся ты, трусиха, не так уж тут высоко.
Ну я и прыгнула. И сломала ногу. Меня отвезли в город, и весь август я просидела дома с ногой в гипсе.
И вот Сашка ведет меня к качелям, а я только и думаю о том, что сломаю на этот раз.
Всё обошлось, конечно, но больше я во дворе ни с кем не дружу. На «малявку» не отзываюсь, с мостов не прыгаю и не делаю на качелях солнце. Хотя умею, как выяснилось.