предисловие к сказкам

Варлуша жил на третьем этаже двухэтажного дома. Эта странность его никак не удивляла, потому что он не умел считать. Дело в том, что Варлуша был котом. Ну да, обыкновенным  серым котом, слегка полосатым, в меру пушистым, не то чтобы толстым, но и не худым. Средним. На таких взгляд обычно как-то не задерживается. Не за что зацепиться. Впрочем, одна особенность у него все же была. Звезда. Точнее – звездочка. Маленькая звездочка, приютившаяся прямиком на середине кошачьего лба. Чуть выше плутовских зеленых глаз. Впрочем, этого, как правило, тоже никто не замечал. Днем звезда выглядела просто как маленькая белая отметинка, и все видели только Варлушу. Ночью же серо-полосатого кота (если он того не хочет) заметить просто не возможно. Звезду-то как раз ночью иногда видели. Но не обращали внимания. Потому что ночи наш кот проводил на крыше. И попробуй пойми, что эта звезда приляпана к коту, а не просто висит дрожащей капелькой в небе, возле силуэта этого самого кота.
Итак, Варлуша жил на третьем этаже старого двухэтажного дома. По вечерам, устав от полной приключений жизни, он лениво взбирался по скрипучей деревянной лестнице и, даже не останавливаясь, проходил сквозь стену. Прямо между дверями Игоря Петровича, начинающего писателя, и  Надежды Егоровны, пенсионерки со стажем. Перебирал лапами истертые деревянные ступени. И оказывался в маленькой заброшенной мансарде, которую никто не видел снаружи. Но которая, тем не менее, была. Конечно была, раз Варлуша в ней спал! Сладко дрыхнул весь вечер на старинном сундуке, покрытом сплетенным из тряпочек ковриком. А ночью, гибко потянувшись и поточив когти, выпрыгивал в окно, на крышу. И шел работать флюгером. Должность у него такая была. Говорят, когда-то на этом флюгере и впрямь спал выкованный в давние времена кузнецом-умельцем  кот.  А потом делся куда-то. Сбежал, на самом деле. И стал Варлушей. В своей жизни он сменил не мало домов. И в каждом из них поселялась сказка. Флюгер-кот эти сказки запоминал. Хранил, так сказать. А ночами, поскрипывая и поворачиваясь, думал – а кому бы передать их? Ведь сказки же. Их нужно рассказывать. Думал он, думал, а домик между тем взяли, и снесли. Уж очень старый был.
Остатки флюгера пошли в переплавку, а может и вовсе на свалку, Надежда Егоровна, оказавшаяся не просто пенсионеркой, а бабой-ягой, переселилась насовсем в сказочный лес, там как раз было вакантное место. И тут же перессорилась со всеми лешими и кикиморами. Ну да ей было не привыкать – она на соседях ох как натренировалась!
А Варлушу забрал с собой Игорь Петрович. И не пожалел. Ночами, когда все нормальные люди спали, кот вспрыгивал к писателю на колени. Мурчал. И пальцы Игоря Петровича вдруг сами просились к клавиатуре. Он набирал сказку за сказкой, торопясь, словно боясь не успеть за возникающими в голове словами. И, конечно, не замечал звезды во лбу Варлуши. А та мерцала. То разгораясь, то притухая. И однажды отделилась от кота, которому, в общем, была не нужна. И… улетела. Искать сказочную страну, о которой как раз вдохновенно сочинял Игорь Петрович.
Вот тогда закончилась присказка, и началась сказка. Ожила, втяну в себя своего создателя. И Егорышну. И еще многих. Завертелась быстрой каруселью, меняя мир вокруг отдельно взятой квартиры под одобрительное мурчание Варлуши. А потом, когда «Сказки старого флюгера» были дописаны, сказочная карусель стала возникать и вокруг тех, кто их читал. Оглянись… не промелькнула ли у твоих ног серая кошачья тень? Не мурчит ли на кухне невидимый кот? Ведь сказка началась…