Машина

Мама и папа ссорятся. Почему всегда, когда мы куда-то едем, они ссорятся? Мама уверена, что нужный поворот мы пропустили еще два километра назад. Папа, как всегда, лучше знает. И мы едем дальше. Я смотрю на их затылки, слышу их колючие голоса, спрашиваю, можно ли мне выйти… пописать. Мама, не обернувшись, бросает: «Потом» - и называет папу «дебилом». Он злится. Он долго может терпеть, но когда она называет его «дебилом», всегда срывается. Мне грустно. И скучно. И скорей бы мы уже приехали. Там бабушка, ее теплые руки, и пахнет она молоком. При бабушке родители никогда не ругаются, улыбаются и как-то так не по-настоящему обнимают и чмокают друг друга… и меня. Бабушка думает, что мы счастливая семья. А я так не думаю, хотя на прошлой неделе в сочинении по литературе написала именно эти два слова: счастливая, семья. «Мы счастливая семья?» - спрашиваю. Мама и папа не слышат, а мне не перекричать их. Всегда этим заканчивается. Теперь они вспоминают прошлые грехи друг друга. Я узнаю, что папа в командировке изменил маме и по глупости, как считает сама мама, рассказал ей об этом. А мама прячет от папы половину своей зарплаты. «У меня тоже есть потребности!» - мама уже охрипла от крика. Мне так хочется, чтобы она замолчала. И папа тоже. Но не замолкают. Орут. Так громко. Закладывает уши. Так больно. Зачем мне всё это слышать? «Мама!» - повторяю я. «А тебе чего надо?» - мама смотрит на меня горящими гневом глазами. «Пожалуйста» - шепчу я, зная, что зря вмешиваюсь – сейчас она сорвется на мне. И будет хуже. Но я больше не могу. «Посмотри, до чего ты ребенка довела!» - подливает папа масла в огонь. Эта ссора никогда не закончится. Я не хотела. Так не делают взрослые девочки. Но я не знаю, как по-другому. И начинаю плакать. Мама смягчается, папа говорит тише. Им неловко, стыдно. Виновато поглядывают друг на друга и тянут ко мне руки и всё повторяют:  «Ну, тише. Успокойся». Я бы и хотела успокоиться, но уже не могу. Слезы сами градом катятся по щекам. Маминого терпения надолго не хватает, она опять начинает злиться. Папа раздраженно вдавливает педаль в пол, понимая, что всё-таки мы пропустили нужный поворот уже десять километров назад. Я рыдаю, но теперь меня никто не успокаивает. Мама кричит свое коронное: «А я тебе говорила!». Папа огрызается. «Да хоть ты заткнись!» - всё-таки мама обращает на меня внимание. И я затыкаюсь. Тихо всхлипываю, глотаю слезы, прижимаюсь к запотевшему стеклу и думаю, что никогда счастливой семьей мы не будем. Они опять кричат друг на друга. И всё точно так же, как и пять минут назад. «Дебил», «Сама дура», «В следующий раз будешь меня слушать», «Ты мне тут поумничай еще», «Дорогу к родной матери забыть», «Ты к своей вообще не ездишь». «Машина!» - кричу я. Не слышат. «Машина!» - повторяю. Машина. Машина. Маши…