О молоке

Мне снился сон о необычном молоке, им наполнен каждый человеческий глаз.
«Послушай! Это открытие века» - надрывался управляющий кофейного магазина, где я работаю: «Я сам недавно это попробовал. Добавь несколько капель в кофе и почувствуешь себя королем». Сначала меня учили добывать это молоко: вырезать глазное яблоко из заранее приготовленной головы, вскрыть его, поддеть хрусталик и собирать по капле в стакан. Человеческие головы хранились в холодильнике, похожем на тот, из которого продают мороженое. И вот, преодолев нерешительность, я уже сам вытягиваю посиневшую голову за волосы и твердой рукой надрезаю опущенное веко.
Я проснулся от духоты и мгновенно забыл все, что снилось. Простынь сбилась подо мной и пропиталась потом, одеяло было сброшено с кровати. Окна нараспашку, но воздух через них не поступает. Стрелки на часах вертикально: ровно шесть. Солнце еще низко, за домами или еще не показалось из-за горизонта, но уже освещает все насквозь. Таким прозрачным бывает только вакуум.
Воды...даже из-под крана течет теплая. Но все ровно с жадностью выпил стакан, и за ним еще один.
На полке в ванной, как доказательство реальности вчерашнего дня, лежали ее темные очки. Доказательство есть, а уверенности ни на йоту: до чего чужеродный предмет; и она сама теперь кажется посторонней. Сейчас проще представить, что она состоит из слов, и я просто о ней читал. Но вчера самоуверенно вошла и напрямик отправилась в душ. Но понедельник придушил воскресенье и все изменилось.
Лучше всего я запомнил ее руки, тонкие восковые пальцы, от которых почти не отводил глаз. Один раз дотронулся до волос и запечатлел лицо. Было трудно дышать, и она сказала, что мы находимся в кастрюле, нас накрыло крышкой.
Мы раздевались, а телом не ощущали воздуха вокруг. Ночью она вдруг попросила вызвать ей такси и через пол часа, накинув легкое платье, за мгновение соскользнувшее по линии бедер, уехала. Я выпил воды со льдом и заснул прежде, чем перестало щемить зубы.
Понедельник похоронил воскресенье под крышкой огромной кастрюли, туда же были закинуты и мысли о ней. Я вышел на улицу и побрел в сторону кофейни. Солнце поднялось выше над домами и уже начало припекать, хотя к вечеру обязательно будет дождь, я уверен.
В половину седьмого я выудил ключи от кофейни из заднего кармана брюк, открыл дверь и перевернул табличку «закрыто» обратной стороной. Включил холодильник для мороженого и поставил мощность на максимум — пусть остывает, к семи обещали привезти свежую партию человеческих голов.