глубина звука

Оркестр по этой улице не ходил уже много лет, да и вообще звуков стало меньше. Сегодня с самого утра глухо, как в бутылке, заброшенной в океан, и только пустой воздух перекатывается взад-вперед, удерживая ее на плаву.
А ведь сперва никто и не заметил, что музыка больше не звучит под окнами; точно так же, в свое время, никто не придавал значения ее присутствию. Оркестр не предупреждал о своем появлении, не было афиш, не давались объявления в газетах, однако наступал такой день, когда люди, продолжая существовать в единоличности своих квартир, все, как один, открывали окна. И тогда их дома наполняли звуки неизвестной симфонии - она струилась водой, нескончаемым потоком, наполнявшим каждый дом до самого потолка, а после проникала в легкие всех мужчин и женщин, текла по жилам детей, питала мозг и мускулы каждого живого существа. И тогда дома превращались огромные аквариумы, а люди со всей грацией пестрых рыбешек наслаждались упоительной стихией.
После заката обычно холодает, а хозяева плотно запирают свои окна. Тогда оркестр незаметно скрывался в глубине квартала, музыка пропадала за тополями. И рыбки возвращались в состояние серых пауков, забиваясь в угол потемней.
Теперь все больше бросается в глаза, что дома на той улице пустеют и никто уже не открывает окон. Стены повсеместно окутывает растительность, ей благоприятствует спокойный, тихий климат.
Я часто пытаюсь восстановить в памяти тот мотив, но все безрезультатно. А сегодня с самого утра слышится одно лишь тяжкое дыхание чахлого, обезвоженого времени, но и оно вот-вот остановится.