Промокашка, клякса, шариковая ручка

 
  Слова… Слова, так же как люди, стареют и уходят из обихода. И для молодого поколения они уже становятся незнакомыми и не имеющими большого значения. Но для моего поколения слова: клякса, перьевая ручка, промокашка – ещё кажутся родными, знакомыми с раннего детства. Тогда они были повседневными будничными словами.
  Когда я писал, проверка выдала, что слово «промокашка» – разговорное  выражение, придающее тексту непринуждённый характер. Ну, после этого, я всё же решился отправиться в прошлое, которое я ещё помнил, и оно было мне знакомо не понаслышке.
  Дядя Федя Жук, отец моего товарища детства Серёги, с год работал водителем на мраморном заводе (тогда ещё был один завод) на новеньком ЗИЛе выпуска конца 60-х годов. Дядя Федя взял нас с собой на Барраж. Это было здорово! С товарной станции он возил то, что было нужно для завода. В центре Барража он купил первую шариковую ручку. О ней мы слышали, но видеть не доводилось. Мы пробовали с ней делать всё: писать, рисовать, удивляясь, почему чернила не вытекают? Эта ручка заинтересовала нас больше, чем поездка. Дома разговоры шли только о ней.
  Чем мы писали? Металлическими перьевыми ручками.

Две-три буквы напишешь – чернила кончаются, надо перо макнуть в чернильницу, которая всегда устраивала какую-нибуть пакость. Если соринка попадала в чернильницу, а из неё на перо, – то жди сюрприза…
  На белом тетрадном листе аккуратно, с большим трудом выводил несколько строчек слов, стараясь лишний раз не дышать. Чтобы не размазать ещё не высохшие чернила, даже пользовался промокашкой. Промокашка – это как салфетка, которая хорошо впитывала чернила.

  И вот, соринка с твоего пера плюхается на твою белоснежную страничку с аккуратными буковками, которые ты уже полчаса выводил, чтобы получить заветную пятёрку. Ты не видел соринку на своем пере, потому что всё твоё внимание было на тетрадном листке. Чернила растекаются между строчек. Попытка убрать соринку приводит к образованию ещё большего чернильного пятна, которое мы называли «клякса». Пытаюсь промокнуть – но это не спасает.

Образовавшаяся клякса почти в центре тетрадного листа. Может и пройдёт? Переписывать? Нет, лучше пусть тройка с минусом за грязь – играть надо бежать!

  Чуть перо повредил – начинает царапать. И тогда чернила расходятся по бумаге, как узоры на морозном стекле... Лезвием стирали ненужную букву, и на том месте чернила расползались по бумаге как акварельные краски. Или приходилось вырывать листок, и переписывать.

  А сейчас на компьютере печатаю – могу удалить любую букву слова, и на этом месте ещё сто раз напечатать.
  В старших классах стали писать авторучками – тоже не подарок. Пятна появлялись на рубашке, на пиджаке, на брюках. Или все тетради и книги в чернилах, потому что чернила жидкие, и им свойственно искать мельчайшую щель и вытекать, и неважно, что попадает на пути – всё запачкаем, пометим, чтобы всю жизнь помнили, и внукам рассказывали.
  С шариковыми ручками тоже не всё гладко было. Сначала их запрещали в школе, особенно по русскому языку – портился почерк и т.п. Шарик не крутился, в стержень попадал воздух... После ремонта руки и одежда тоже пачкались. А когда паста в стержне кончалась, начиналась новая история. Чтобы писать дальше, нужно было бежать на заправку шариковых ручек, которая была возле базара …
  А сейчас? Ну, что – сейчас вы и сами хорошо знаете, и можете рассказать лучше меня.