Учения 1. Фантомас и ядерный фугас

Осень 1986. Луганск.

«Полк без химика как деревня без дурака»
Тема незаконченной диссертации

Учения, проводимые Армией ПВО – это что-то! Сотни людей всухомятку сидят на рабочих местах в ожидании вводных, много куря и вполголоса матерясь. Ракетчики, связисты, операторы радиолокационных станций, летчики-истребители, телефонисты, планшетисты и прочие, прочие, прочие…
Полный боевой расчет командного пункта нашего зенитно-ракетного полка вот уже двое суток сидит под землей, без удовольствия ощупывая кривоскошенную в полевых условиях щетину на лице, и комкая пальцами ног сырые носки в хромовых сапогах.
Все в полевой форме, перетянутые портупеями и противогазными сумками. Глаза медленно, но уверенно приобретают стальной блеск от недосыпа, и оттенок смелого вечернего макияжа за счет покрасневших век, обрамленных черными кругами.
Боевой расчет, как и положено, возглавляет командир полка, сидящий перед выключенным сейчас индикатором кругового обзора, и непрерывно говорящий по телефону. Перед ним, от пола до потолка располагаются планшеты дальней воздушной обстановки – огромные листы толстого оргстекла с нанесенными на них картами, зонами поражения ракетных комплексов и прочей информацией, за обладание которой шпионы, по слухам, могут хорошо заплатить…
Со все возрастающей периодичностью звучат странные на первый взгляд водные: «оперативный скачок на 12 часов», «оперативный скачок на трое суток»… Это такая условность, что мол, прошло три дня, где-то развернули полевые госпиталя, перебазировали запасы горючего для запасного аэродрома и сделали еще массу полезных вещей, для которых как раз и нужно три дня…
В условиях искусственного освещения постепенно утрачиваешь чувство времени, несмотря на наличие часов, а теперь еще и не можешь сообразить какой же сегодня день… «Это если учения начались во вторник утром… да с учетом всех этих скачков… сегодня вечер понедельника… вот только какой недели?». Тем не менее, выскочив покурить, обнаруживаешь на улице солнечное утро четверга.
 Пока идет вялотекущая фаза учений, когда самолеты, имитирующие противника, еще не поднялись в воздух, и воинам-ракетчикам заняться особенно нечем. Дабы не разлагать дисциплину праздным бездельем, командир подает голос:
- Начальник химической службы!
Прямо над его головой отодвигается прозрачное окошко и со второго яруса оперативного зала появляется лицо подполковника по кличке Фантомас:
- Слушаю, товарищ полковник!
Свою кличку Фантомас получал за огромный шрам от ожога, покрывающий левую сторону лица и шеи. Поговаривали, что этот след оставил напалм, когда Фантомас еще старшим лейтенантом был в командировке во Вьетнаме. Сам он не любил распространяться на эту тему.
Сейчас Фантомас мирно играл в карты с главным инженером полка по кличке Кирка-Лопата.
- Слушайте вводную.
- Слушаю, товарищ полковник!
Судя по излишней бодрости и нечеткой артикуляции Фантомаса, у них, там наверху было чем взбодриться…
- В районе тепловозостроительного завода противник применил ядерный заряд мощностью пять мегатонн. Рассчитать потери, ущерб и варианты наших действий.
- Есть!
Окошко закрывается, на него наползает шторка, и поверх неясного бормотания явственно прослушивается стеклянный звяк.
Если не считать периодического появления телеграфистов, которые приносят бланки с приклеенными на них ленточками сообщений, делающими донесения похожими на поздравительные телеграммы – ничего существенного не происходит. Звонят телефоны, по громкой связи дивизионы докладывают обстановку, планшетисты, стоя с обратной стороны планшетов, цветными стеклографами, выписывая цифры задом наперед, наносят трассы самолетов, «атакующих» Запорожье и Харьков. 
Проходит определенное время, необходимое командиру, чтобы вспомнить о выданной Фантомасу вводной.
- Начальник хим. службы!
Ни окошко, ни занавеска не дрогнули. Сверху не слышно ни голосов, ни шевелений.
- Начальник хим. службы!!!
Результат – ноль.
- Фантомас, %^$#!
Командир не любит подолгу ждать. Сейчас, когда в обозримом пространстве находятся только несколько офицеров, он позволяет себе эту вольность.
Выше его головы раздаются звуки перемещаемой мебели, и в амбразуре окошка появляется голова с пытающимися проморгаться глазами:
- Слушаю, тарищ полковник.
Дикция Фантомаса заметно скомкана аперитивом и сном в неудобном положении.
- Вы рассчитали варианты наших действий?
- Так точно!
- ?
- Никаких!
Командир полка разворачивается всем корпусом к Фантомасу, и высоко задрав голову, смотрит в красное лицо подполковника:
- Что значит «никаких»!?
- Мы в воронке, - просто сообщает Фантомас и, считая тему исчерпанной, пытается скрыться за занавеской.
- Черт знает что! Тогда… Рассчитайте наши действия на заряд в одну мегатонну!
Фантомас с выражением крайней усталости на лице снова высовывается в окошко:
- Тогда мы в зоне сплошных разрушений!
Слегка подняв бровь в немом вопросе «еще указания будут?», Фантомас некоторое время смотрит на командира, после чего удовлетворенно хмыкнув, таки прячется за занавеской.
Командир полка опускает голову, массируя шею:
- Черт знает что! – повторяет он, - невозможно работать!
За его спиной и немного выше, поверх неясного бормотания явственно прослушивается стеклянный звяк.