Пресса

На одном плакате советских времён были такие строки:

                Моя советская печать
                Друзьям нужна, врагам опасна,
                Она умеет отвечать
                Правдиво, коротко и ясно!

У меня с детства было уважительное отношение и к советской печати, и к печатному слову вообще. Возможно, в юном возрасте я был не в состоянии критически анализировать то, что читал, а может быть, мне попадались лишь такая печатная продукция, над которой работали настоящие профессионалы.

В курсантские годы в газете «Советский моряк» Ленинградской военно-морской базы мне однажды встретились удивительные загадки.

Вот такие:
1. Крепка, железна, под ней не каплет.
2. Маленькая птичка, а громко поёт.
3. В земле не гниёт, кинь в воду — поплывёт.

Мы попытались разгадать их на вечерней самоподготовке усилиями всего класса. По первой загадке вариантов не было: естественно, это крыша! В третьей, как решило большинство, очевидно, говорилось о дерьме (и как только это напечатали?) Вторая загадка вызвала много споров, но ни к какому единому мнению мы так и не пришли.

К счастью, в следующем номере «Советского моряка» были опубликованы разгадки. С загадкой номер один так и было, как мы думали. «Маленькая птичка» оказалась, как ни странно, громкоговорителем. Удивительнее всего было то, что в загадке номер три говорилось... про уголь.

Володя Михайлов, который до училища служил рулевым на боевых надводных кораблях Балтийского флота, начал ругаться:
- Какие-то дураки такое во флотской газете печатают! Наверное, думают, что все моряки дебилы, и для них любая ерунда сойдёт!

Тогда кто-то из наших рассказал анекдот:

Журнал для мужчин как-то раз опубликовал картинку, на которой была изображена парочка, занимающаяся любовью, и объявил конкурс на лучшую подпись к ней. Победил (с большим отрывом) матрос, который прислал сразу несколько вариантов, один лучше другого. Когда в редакции журнала победителю вручали приз, его спросили, как он придумывал подписи. Тот поделился своим секретом:
- А я ничего и не придумывал! Просто взял военную газету и выбрал оттуда несколько заголовков!

Ребята заулыбались, а смеяться они стали позже, когда кто-то решил проверить, действительно ли это так, и взял одну из подшивок с военными газетами. Да, там было, что выбрать! Например, «Тяжело в учении - легко в бою», «Морские пехотинцы атакуют», «Крепнут шефские связи» или «На предельную глубину».

Шло время, мы выпустились из училища, и никто даже предположить не мог, что сам будет писать статьи в газеты. Тем не менее, нашему однокласснику, Валере Соколову, довелось однажды опубликовать своё произведение в одной из местных флотских газет. Привожу дословно его рассказ:

- Горячо любимая холодная Гремиха. Уже в сентябре неожиданно наступила настоящая зима с обильными медленными круглосуточными снегопадами, что для Гремихи вообще неестественно - снега там и летом хватает, но безветрия не бывает никогда.

За пару дней городок засыпало основательно и продолжало засыпать. Мы с приятелем мирно сидели на кухне у окна и наслаждались молдавским домашним вином. За окном - занавес из огромных, медленно падающих снежинок, в душе - полное успокоение.

Постепенно снег прекратился, но картинка из окна хуже не стала: окно у меня выходило прямо на залив, высокие острова и пирсы с подлодками - всё это было покрыто таким толстым слоем пушистого снега, что никаких цветов, кроме белого (снег) и чёрного (вода) в пределах видимости не наблюдалось. Только моряки упорно пытались откопать корпуса подлодок.

И тут, вы не поверите, мы видим, что в небольшой лужице на болоте, рядом с домом, плавает белый лебедь-красавец! Как он здесь оказался и притом в одиночестве - не спрашивайте, не знаю. Но плавает. Необходимо сказать о происхождении лужи, это кое-что прояснит.

Дело в том, что дом мой построили прямо на скате сопки, на скале, то есть. Ниже дома строить было уже невозможно - болото. Поэтому канализационные стоки строить не стали, всё тёпленькое прямо из подвалов стекало по скале в болото. Море наше не замерзало, моя лужа - тем более.

Видимо, лебедь и пристроился к тёплому местечку. Снегопады прекратились, начали крепчать морозы и, как это ни странно, безветрие продолжалось! Где-то с неделю гарнизонный люд приходил к друзьям посмотреть из окон на птицу, приводили детей. Зоопарк на дому, в общем.

За это время из-за морозов лужа несколько уменьшилась, и я уже стал побаиваться, как бы до лебедя не добрались собаки, но как-то утром он исчез. Насовсем. Ну, казалось бы, можно было погрустить и забыть - природа. Однако это мне неожиданно пригодилось!

Дело в том, что политотдел вскоре провёл совещание, главной темой которого явилось полное отсутствие активности подводников в сотрудничестве с гарнизонной газетой (которую моряки называли «Гальюн таймс», потому что её относили в туалет, не читая).

Велено было всем экипажам сдать по две статьи как минимум. Все ворчат и возмущаются, я молчу. Через пару дней в газете появляется статья примерно такого содержания:

«Рано наступившая зима принесла много неприятностей не только людям, но и животным тундры, которая нас окружает. Неудивительно, что, ища спасения от ненастья, они тянутся к теплу.

Совсем недавно многие жители городка могли наблюдать, как на небольшом почему-то всегда тёплом озерце прямо у жилых домов поселился красавец - дикий белый лебедь. Наверное, отбился в снегопад от стаи.

Его белоснежное оперение разительно контрастирует с ржавыми пятнами на чёрных корпусах наших кораблей. Люди подкармливали его, и он доверчиво подпускал их совсем близко. Особенно полюбилась лебедю яичная лапша, которой, к счастью, у нас в магазинах большой ассортимент, т.е. разложена по всем прилавкам.

Но беда не приходит одна - ударили морозы, и озерцо стало замерзать. Никто не знал, что будет дальше, но тут на помощь пришли сотрудники гарнизонного Дома офицеров. Теперь чучело гордой птицы украшает зимний сад Дома офицеров».
 
В тексте было множество красочных отступлений, метафор и прочей лирики со стёбом. Газетчики у нас ленивы, а тут целая статья, так что текст прошёл без купюр. Подпись была глубоко зашифрована, но политотдел меня вычислил - «стукачей» у нас всегда хватало (лучше бы в газету писали!).

Драли серьёзно, но не больно, потому что впервые газету разбирали нарасхват и читали.