Двадцать второй этаж

Где-то на неизмеримой, несоизмеримой ни с чем высоте, раскрыта книга. Книга, которую никто не читал. Книга моих неизданных стихов, разбросанных по подоконнику. Книга моих неродившихся песен, застрявших в горле бутылочными стеклами.

Какой великою силою вознесло эту книгу на столп, каким светилом расцветило её скрижали. Это неведомо мне.

Оставаясь буквой, в лучшем случае, символом, я подвигаюсь к краю, жаждая стать пробелом. Моя суть и суть буквы неотделима, мне не выбраться за ее пределы. Книга вознесена, я вознесен постольку, поскольку я принадлежу книге.

Комната, город и весь этот непритязательный антураж - фон буквы, а я - ее содержимое, неизвлеченное, застывшее, но страстно кипящее. Я ищу в жизни слова, ряды букв в соседстве с которыми можно обрести время, прочие смыслы, обрести ощущение своего не-Я.

Но всё пусто. Как свеча на балконе, подплывает комической маскою солярный столп моего двадцать второго этажа, а может быть, это только ощущение высоты в невесомости. А может быть невесомость в книге - это мое личное небытие в жизни.