Письмо

Ты первая, кого я так люблю.
               
Любовь Моя, наконец я прибыла домой. Я лежу в ванной и смотрю, как вода постепенно окрашивается. У меня всё ещё идёт кровь.
Последняя ночь была моим сокровенным желанием, хотя я и не говорила тебе об этом. Я столько раз рисовала в своём воображении тебя, что почти совсем забыла, как ты выглядишь... Зато я помню твой запах... помню так ясно, будто ты сохранила его во флаконе от духов и подарила мне на праздник. Я редко открываю этот флакон, чтобы запах не выветрился, ведь это самое реальное, что остаётся от тебя. Иногда мне кажется, что ты не существуешь на самом деле, а просто снишься в промежутках между моими кошмарами, а твои фотографии - лишь обманчивая цифровая виртуальность.
Может быть, сегодня ночью ты опять приснилась мне? Даже если так, то это лучший мой сон. Я прижимаюсь к тебе всем телом и чувствую твоё дыхание... Есть ли в мире что-то прекраснее? Я стараюсь дышать в такт с тобой. Временами ты дрожишь и дышишь тяжело... Наверное, тебе снятся кошмары. Но сегодня я их не боюсь... ведь я с тобой... Я буду твоим ангелом-хранителем. Я целую тебя нежно-нежно - и ты успокаиваешься.
Ночью я совсем ничего не вижу, поэтому медленно на ощупь ищу губами твоё тело, будто слепой котёнок. Кровать кажется невероятно большой, а в одеяле можно заблудиться. Где-то внизу наши ноги переплелись... В постели пахнет моей кровью и твоим телом. Я обнимаю тебя и сонно перебираю пальцами твои волосы... Облизываю пересохшие губы... Я не хочу, чтобы наступал рассвет, не хочу выходить из блаженной слепой полудрёмы, не хочу отпускать тебя... Я бы могла лежать так целую вечность, ощущая тебя и касаясь губами твоей мягкой бледной кожи.
Быть может, эта ночь никогда больше не повторится. Быть может, это в первый и последний раз... Я не знаю... с некоторых пор я всё слабее чувствую будущее. ...Хочешь, я усыплю тебя влажными лепестками лотоса и буду целовать каждую клеточку твоего тела? Хочешь, я буду зажигать свечи по вечерам и играть тебе на фортепьяно? А хочешь, чтобы я рисовала тебе фиолетовые закаты?

Мне пора заканчивать это письмо. Большая часть крови из меня уже вытекла... всё труднее писать...
Любовь Моя, теперь я знаю, что ты существуешь... а в реальности или нет - это не важно. Я научусь сниться. Мне поможет твой запах. Я буду петь тебе в твоих снах, я обещаю.