Ответ

Загляни внутрь меня. Что там осталось?  Ты забрал все, что еще могло шевелиться и дышать, а теперь уходишь.
Знаешь, мы ведь еще не выросли вовсе. Нет, ты, конечно, пытаешься быть сильным и ответственным, но  это всего лишь игра  во взросление. А я….  Я жду своего часа (правильнее даже будет сказать мгновения): ты же не можешь играть вечно.
Нет! Когда-нибудь  тебе надоест  консервировать в стеклянных банках чужие чувства! Сколько их тут? Боль. Грусть. Отчаяние. Любовь. Страсть.  Когда-нибудь ты устанешь! Тебе  захочется спорить с кем-нибудь кроме себя. Что ты тогда будешь делать? К кому ты пойдешь?
Когда-нибудь тебе   станет скучно от  общения  с многовековой пылью, поэтому ты начнешь  рушить свой тесный мирок,   тебе, наверное, даже захочется отпустить на волю заспиртованные души. Но они же мертвы, как и ты.
Когда-нибудь ты все-таки поймешь, что ни жил вовсе.  У тебя были только  далеко идущие планы (за долгие годы ты так и не сдвинулся с места), ты ненавидишь  мир, но никогда не пытался его изменить.
Когда-нибудь ты  проклянешь  свою утопическую страну, которую строил так долго.
Когда-нибудь тебе тоже будет плохо и одиноко, и тогда, посмотрев на себя в зеркало, ты увидишь пустоту, которую когда-то оставил внутри меня.
Я буду помнить тебя  всю оставшуюся жизнь.
Спасибо.