Тетраптих

                Четыре в японской мифологии цифра смерти.

Смерть

Трупы деревьев – брёвна –
нас окружают стены.
Эта определённость
жаждет себя же свергнуть.
Трупы деревьев в море
непостижимой жажды…
Мы моряки-герои.
Нам умирать не страшно.
Вечность длиннее жизни.
Трупы деревьев с нами
лягут в земле душистой
(мы их зовём гробами).
Сгнило, ушло, забылось,
вспомнилось в одночасье,
силой ростка пробилось –
стоит ли быть в печали.
Если порвать с корнями –
может листва погибнуть.
Как навевает радость
Лес на пути к могилам…

Бессмертие

Я дома будто на чужбине.
Та боль – тоска от ожиданий,
патриотизм по прошлой жизни
с другими связанный мирами.
Не параллельными, а дальше –
несуществующими вовсе.
Хочу домой. Вопрос: куда же,
когда чужбина целый космос?

Жизнь

Ты слышишь скрип древесных слов,
надменный бог, чудак с веслом.
Я плот – я дерево без корня – 
оплот идей довольно спорных.
Я был когда-то дивной рощей…
Но стоит ли жалеть о прошлом.
От увядающей листвы
мне не уплыть. Привет, мосты!
Они стоят над той водой,
где я плыву в рассвет, в огонь.
В огонь, который выше крон,
что вечно ветру бьют поклон.
Меня ж ветра ведут в рассвет,
как будто с ним и я* в родстве.
В огонь, что выше всех мостов.
Он называется восток.
Он греет нас, пока мы живы,
как будто смерть недостижима.
Его копирует мой брат
моментом света в миг растрат.
И что здесь вечно? – только дым,
блик на поверхности воды.
Судьба покорного раба.
Я плот. Я плоть. А он – дрова
Дрова сгорают до углей.
Они – душа. Мне – плыть. Им – тлеть.
А Достоевского топор
завёл опять серьёзный спор
с есенинской чудесной рощей.
Быть топором намного проще.
А разве лучше древко флага,
как символ стадности и славы.
Услышь же скрип древесных слов,
надменный человек с веслом.
__________________________________
     *С ними я

Симбиоз, или антипод ненависти

Он писал стихи, она играла на гитаре.
Их песня длилась вечно
мечтами об Италии.
Он дарил ей смысл, она ему звучание.
Их песня вечно длилась
молчанием отчаяния.
Он брал её ноты, она его буквы.
Поэт и композитор
сидели на кухне.
Он принёс вино, она приготовила спагетти.
Незнание нот –
безнравственность этики.
Незнание рифмы –
безнравственность лирики.
На совести Рима
победа религии.
Но стих не ложился на дивную музыку.
Она дорожила
любым его мусором.
А он никогда
ни о чём с ней не спорил.
Беда – не беда,
если горе – не горе.
Он опыт ценил, а она уважение.
Мужской пацифизм –
одиночество женщин.
В Италию путь им
навеки заказан.
Их песня, по сути,
разбитая ваза.
С античным наследием
в призрачном свете.
Быть может бессмертие в незнании смерти?..