Там Марс. Закат над кратером чужим...

Там Марс. Закат над кратером чужим,
И над каньоном бурь стихает шквал.
Песок шуршит о камни; вечный вихрь
Кристаллы звезд развеет наугад.

Лишь четверть часа до стоянки вдалеке,
И льда кусок, растопленный в стакане.
И где-то там, вдали, войдет в пике
Сигнальная ракета на экране.

Все как обычно; все как может быть
В колонках пожелтевшего журнала.
Где в самых смелых росчерках судьбы
Сгорает пепел наших ожиданий.

Так предсказали. Чтобы сбылось не раз,
И вот: тропа меж скалами к закату.
А там, в конце тропы, там Рыси марь,
Там люди лишь недавно побывали.

Вдруг под песком тропы блеснул металл:
Пружинит наст неведомой дороги.
Так, значит, ясно: кто-то здесь до нас
Уж обивал межзвездные пороги.

Но сколько лет назад, и тысяч лет,
Десятки тысяч лет, и даже сотни...
Оставлен антиграв лететь к Земле,
Чтоб вечер в скалах не был одиноким.

А до утра - не ведаешь; не раз
Бывало, исчезали эти "факты"...
Как в снах не раз написанный рассказ,
В котором все герои - непонятны.