Дом

-Здесь слишком холодно. 
-…холодно… 
-Тебе и делать-то здесь нечего. 
-…нечего… 
Скольжу глазами по строчкам, поглаживая страницы. 
-Думаю, тебе пора домой. 
Зрачки замирают, споткнувшись о точку. 
Домой. 
Я ждала этого слова всю неделю. 

Дом. 
Дом – это место, где тепло и уютно. В противном случае, это просто коробка с цифровыми игрушками выросших детей.
Один человек пришел ко мне в гости впервые. Выпив чаю, полистав книги, поиграв с кошкой, он сказал, что у меня дома живет хороший домовой. Видимо, в тот раз я удачно заварила чай, а кошка его ни разу не оцарапала. Солгал тот человек. Холодно у меня. Холодно и неуютно. И потолок давит на плечи, и просыпаться по утрам невозможно.

-Завтра я возьму тебе билет и поедешь. 
-Но я не хочу. 
-А зачем оставаться? С делами закончила. Всех увидела. 
-Не всех… 
-Неважно. Я обещал вернуть тебя через неделю. А сейчас одевайся, a sz;vem. Нас ждут. Menj;nk a metr;ba vagy egy taxi? 
-Не надо такси… 

Дом.
Дом – это место, где тебя любят и ждут. 
Меня по возращении ждут затхлый воздух, пыль, окурки и голодная кошка. Возможно, даже парочка снулых рыбок в аквариуме. И обычная круговерть. Это похоже на старые механические часы: завести-потикать, завести-потикать. И я снова буду сплевывать кровь и задаваться вопросом «Зачем я тут?».

В груди что-то набухает и душит. 
Мне хочется вскочить, закричать, ударить тебя по лицу, может, даже заплакать… Все, что угодно, только не дать увезти себя. Но я молчу. А потом ты помогаешь мне надеть пальто, и я не попадаю внезапно онемевшими руками в рукава. 
В вагоне пусто. Желтый свет и легкое покачивание. 
До Маяковской я молчу. На выходе вцепляюсь в поручень. Ты тянешь меня за рукав. На глаза мои наворачиваются слезы. До Войковской ты препираешься со мной. Выйдя из себя, шипишь мне в лицо злые незнакомые слова. 
И вдруг, обессилев, находишь правильный вопрос. 
-А ты думала вообще, нужна ты здесь кому? 
И пальцы мои разжимаются. 

Дом. 
Дом – это место, где живет твое сердце. И других вариантов быть не может. Если так, то мой дом явно не там, где моя прописка. Но как быть, если ты никому не нужен в том месте, куда тебя ведет сердце? 

Вечером у твоих знакомых мы пьем шампанское. 
Хозяйка смеется чересчур пронзительно, а в рыбе слишком много базилика.  Сосед справа, не стесняясь, целует мою руку от запястья до плеча. 
Я ловлю на себе твои встревоженные взгляды. И мне хочется напиться. Напиться беззастенчиво и возмутительно. Назло тебе. Ты подсовываешь мне оливки и сыр, а я мстительно отворачиваюсь. 
Очередной фужер и я шепчу про себя: «Господи, дай мне любви. Не отрекись от меня». 

Дом. 
А существует ли он?

Утром ты сажаешь меня в вагон. Потом, ссутулившись, идешь рядом с тронувшимся поездом и смотришь на меня в окно. 
В соседнем купе ребенок повторяет урок по английскому: «…Sweet home... sweet home…». И я не могу не улыбнуться этой иронии. 
На въезде в область я включаю сотовый, и шквал смс обрушивается на меня. 
«Когда ты приедешь?» 
«Поедешь обратно, напиши – встречу». 
«Я соскучилась!» 
«Слышь, Заводной Апельсин, возвращайся уже! И мы к тебе сразу зайдем». 
На душе теплеет.    
Дом.
Дом – это место, где тебя любят и ждут.

Я еду домой. 

Ноябрь, 2010.