Вслух

28.01.2011.

Мне 27 и я ничего не знаю о любви.
Время летит так быстро. Вот только позавчера я первый раз поцеловалась с мальчиком. И только вчера узнала, как горько, когда тебя обманывают.
Итак, мне 27. 
Приблизительно половина жизни позади.  Есть повод задуматься. 
Сколько раз я говорила "люблю"? Сколько раз потом понимала, что в очередной раз выбросила на ветер самое ценное слово на свете? То самое, которое стоит говорить лишь нескольким людям в жизни?
Лишь о паре случаев я могу сказать: хорошо, что не промолчала. За остальные мне немного стыдно и это странно, ведь о каком стыде может идти речь, если в тот момент это было правдой? Но это уже неважно.
Сегодня я далеко от дома.
У меня было много поводов, чтобы уехать из города. Но это все мелочи. Бывают поводы, а бывают цели.
Поезд, пара дней ожидания и залечивания синяков. Синяки, как показывает практика, болят меньше, чем душа. Потом - розыски по картам, прокладывание маршрута, долгие раздумья. И пара бессонных ночей, потраченных на эти раздумья.    
И вот я стою, смотрю вверх, туда, где, как мне кажется, должны быть твои окна. От волнения жую снег и мне страшно. Так страшно мне не было никогда в жизни. У меня немеет затылок, и дрожат руки: то ли от холода, то ли от волнения. Я проделала путь длиной в полгода и несколько тысяч километров.
Но именно последние шаги до твоего подъезда кажутся самыми сложными. 
Это просто смешно. Однажды я умудрилась улететь в Беер-Шеву, немыслимыми путями узнать адрес и прийти к незнакомому человеку лишь для того, чтобы сказать: "Ваши картины перевернули мне душу". Ты гораздо ближе. Мы знакомы. Но как же трудно сказать именно тебе то, что чувствуешь! 
За последние два года я разучилась бояться, ненавидеть и жалеть о чем-то. Научилась прощать, и верить.  Научилась говорить близким людям, что люблю их и приносить им радость. В 2008-м я осознала это: скажи, сделай! Иначе будет поздно.
Я хожу вокруг твоего дома. Который это уже круг? Десятый? Двадцатый? Отступать поздно. Отступать неправильно. Ты имеешь право знать. Я столько раз разговаривала с тобой мысленно. Я подготовилась к любому исходу. Мне думалось, что я готова.
Малодушная трусиха.   
Уже завтра мне придется вернуться домой - там несчастье. Без меня могут обойтись, но я не прощу себе, если в ответственный момент не смогу взять человека за руку. У меня мало времени, но я все равно медлю. Подхожу к подъезду, глажу кнопки домофона.
- Девушка, Вам в какую квартиру? Давайте открою.
- Нет, спасибо, не нужно.
Ухожу. Ноги застыли, руки заледенели.   

31.01.2011.

В поезде ты приснился мне, и я плакала, проснувшись. Почему я не могу никак забыть твой голос, твой запах? Тяжесть твоих ладоней на моих плечах, и шероховатость твоих волос под моими пальцами? 
Долгие часы раздумий, пока поезд перестукивает на стыках. 
Если я скажу, что хотела быть с тобой, говорить с тобой, дышать, спать, смотреть на тебя, это ничего не изменит и не объяснит, как дорог ты для меня. Слова бессмысленны.  Пусть когда-нибудь другая посмотрит на тебя моими глазами. Внутри тебя такой свет, такой Бог, что я никогда не смогу дотянуться до тебя. Это не больно и не обидно сознавать. Это правда. И я ее принимаю. 
У тебя своя жизнь, у меня - своя. Я буду повторять это, пока окончательно не смирюсь.
Я должна отпустить это. Хватит с меня и того, что запомнилось. Но я и этого не в силах сделать - слишком слабая.Совсем скоро муж будет смотреть на меня счастливыми глазами, думая, что я простила его. Ему и невдомек, что я даже не обижалась на него - это равносильно тому, как если бы я обиделась на маленького ребенка. Какой бы он вспыльчивый не был, он меня любит.  Это важно, это ценно. Это искупает многое. И я, вероятно, никогда от него не уйду. Я знаю, что моя жизнь - единственна, и тратить ее на жертвы - преступно. Но если я не могу быть с тобой, я не хочу оставить несчастливым еще одного человека.
Да, мне 27 и я все еще ничего не знаю о любви.