Размышления над овсянкой

Просыпаюсь. 
Сбрасываю с себя твои руки - даже во сне ты утверждаешь свое право на меня.
Готовлю тебе завтрак и кормлю кошку.
Провожаю до двери.
И уже в дверях, в спину, задаю вопрос:
- Ты знаешь меня?
- Конечно, я знаю о тебе все!
Ты спускаешься по лестнице и улыбаешься. Для тебя мир прост, как кусок вареной колбасы.
Утро как утро. Яркое солнце, пронзительный ветер, синее небо.
Я мою посуду и варю овсянку.
Еда - эстетство высшей пробы. Блюдо должно не только вкусно пахнуть. Оно должно еще и умопомрачительно выглядеть. 
Белая скатерть. Узкий стакан с тремя остро пахнущими хризантемами. Яркая тарелка. Свежая пресса и нож - обязательно справа.
Завтрак = утренняя газета. Она должна пахнуть свежей краской и пачкать пальцы. Правило.
Я ее не читаю. Никогда. Но она должна лежать на столе.
Что может быть нелепей сочетания экономических сводок и овсянки с медом?
Только нож справа от тарелки с овсянкой.
Но он должен быть. Правило.
"Ты меня знаешь?"
"Я знаю о тебе все!"
После полугода общения мы можем рассказать, где и с кем живет, учится или работает наш друг. Какую музыку слушает, в какие бары и клубы ходит, кого любит, а кого ненавидит и в каких позах предпочитает заниматься сексом. Какие книги читает, какие фильмы смотрит. Можем описать его мелкие привычки, составляющие самую его суть.
 "Я знаю о тебе все!" 
Не слишком ли громко?
 "Я знаю о тебе все!" 
Но значит ли это, что ты меня действительно знаешь?
А знаю ли я себя сама???
;Вот она я. 
Обычная. Непримечательная. Со своими тараканами. Со старой капризной кошкой. С вечными Набоковым, Мураками, Фолкнером и Палаником. С йогой. С вечерними созерцаниями на подоконнике и детскими слезами под столом. Вечно мерзнущая. Боящаяся темноты. Интересующаяся всем и ничем одновременно. 
Этакий серенький воробей. Один из десятка на этом дереве.
Не люблю непожвижности, беспорядка, одиночества, пустого холодильника и холодной овсянки.
Люблю ходить босиком, полупустые квартиры, оральный секс и разговаривать с вещами.
Ненавижу разговоры о политике, сплетни и тупые комедии. 
;Обожаю все трогать.И вроде все, как у всех, но вечно наизнанку. Где-то слышала фразу "Ты идешь по жизни, как кот без усов, - вечно застреваешь где-то за холодильником!".
Очень похоже.
Говоря о себе, мы сообщаем голые факты. Ставим хронологические маячки. Наше сознание перемалывает нас и выхолощенных представляет окружающим. 
Собственный голос на пленке слышится чужим. Так что уж говорить о таком кастрированном самопредставлении?
А если учесть, что мы все время меняемся, то все наше представление о себе самих (не говоря уже о тех, кто рядом!) устаревает с каждым мгновением. Наши клетки постоянно обновляются. Наши чувства ежесекундно претерпевают изменения. Все, что мы знаем о себе - лишь стремительно дряхлеющая память.
Так, может, стоит быть чуть снисходительней к тем, кто рядом с нами? И не стоит ожидать от них стопроцентного понимания и абсолютного соответствия мышлений? Даже если они столь громко заявляют "Я тебя знаю!"?
Ковыряя ложкой застывающую овсянку, я вспоминаю "Криминально чтиво". 
"Хочешь сказать, что ты придумал все это, пока сидел здесь и ел свою булочку?!"