третье

ну вот. у тебя есть человек. ваш общий скафандр просторен, уютен и всё в нём так по-домашнему. и вдруг, в один прекрасный, или ужасный, момент (как угодно!). главное, что он наступил. ну и вот, пришёл этот момент в ваш дом и разрушил всё. возможно проблема была в понимании. возможно в навязчивом внимании. ведь в скафандре у каждого окно своё, а пространство общее. вы обречены. и ты снова остаёшься один, в целостном скафандре. ведь тот, кто ушел, помог тебе восполнить отсутствие ткани на спине и она, эта заплатка, согревает тебя, бережёт от ветра и болезней. люди приходят и уходят. ты то сшиваешься с ними, то распарываешь нити, все до одной. и этот. твой бедный скафандр. он становится сшитым из лоскутков костюмом. ты снимаешь его с себя и выбрасываешь. ну или сжигаешь. но ты отрываешь себе на память, так скажем - для души, часть той ткани, которая согревала спину. которую пришил к скафандру когда-то тот, чьим запахом ты дорожил. а ведь ты думал, что у тебя самый прочный дом. друг, ты раздал свой скафандр на тряпки, которыми моют полы. хотя.. возможно кто-то тоже хранит лоскуток, который когда-то пришил ты к чужому скафандру. у самого сердца хранит. вспоминая твой голос и теплоту дыханья.