редактор и любовница

Я в глазах пишу признанье
Словами, просьбами, упреками.
Я ненавижу ожиданье,
И я делюсь с тобою строками.

А в них написаны стихи,
Ответы на вопросы, вопросы для ответов.
И мы надеемся, что жизнь
Прольет на них свои рассветы.

И ты мечтаешь прочитать
Те откровенья без изъянов.
Но есть ли смысл так страдать,
Глотая воздух сладко-пьяный.

Там есть любая тайна, что ты ждешь,
Есть правда вымысел и ложь.
Но просто так не разберешь (и без бутылки не поймешь),
И не поверишь, если все ж.

А я пишу мои стихи.
Опять и снова, по привычке.
И я пишу их для тебя,
И забываю про кавычки.

Про запятые и тире
Я тоже забываю часто.
А ты читаешь мне их вслух,
И стыд вгоняет меня в краску.

А я пишу, пишу опять,
С упорством пьяного матроса.
А ты читаешь. Прочитав,
По тексту задаешь вопросы.

И вот, я дописала вновь.
И я довольна, жду тебя.
А ты, прочтя всю эту чушь,
Вонзишь в меня тяжелый взгляд.

Я скромно улыбнусь тебе,
А ты, найдя свой карандаш,
Исправишь там, исправишь здесь,
И стих обратно мне отдашь.