Мой Высоцкий

Несколько лет назад мой друг Владик, живущий в Москве, спросил в письме, чувствую ли я себя, после десяти лет жизни в Штатах, американцем. Я написал, что ответ неоднозначен, поскольку, когда я еду в американской машине по американской дороге - в магнитофоне всегда крутится плёнка Высоцкого. И не надоедает, потому что, во-первых, у меня таких плёнок много, а во-вторых - ни к одному автору и исполнителю я никогда не относился с такой любовью и уважением, как к Владимиру Высоцкому.

Впервые я услышал песни Высоцкого, будучи школьником, в середине шестидесятых годов. У моего одноклассника Гены был магнитофон, и как-то он поставил плёнку с песнями Высоцкого. Я слушал как заворожённый. В следующий раз, когда я был у него, Гена хотел похвастаться новыми записями Битлз, но я попросил поставить Высоцкого, опять слушал, не отрываясь, а через пару дней попросил Гену переписать слова нескольких песен. Я выучил их наизусть, и очень часто обнаруживал, что, сам того не сознавая, мысленно пою их, находясь в метро, в автобусе, стоя в очереди или занимаясь какой-то механической работой.
В начале 1968 года, когда я был студентом первого курса, у меня наконец появился магнитофон. Это был громоздкий аппарат, весивший более десяти килограммов, но я сразу потащил его к Гене - переписывать Высоцкого.

Конечно, я слышал и песни других исполнителей - Б. Окуджавы, Ю. Визбора, разок попал на концерт А. Городницкого, которому аккомпанировал на гитаре тогда ещё никому не известный Е. Клячкин. Позже у меня были записи того же Е. Клячкина, А. Галича, Ю. Кукина, Ю. Кима... Но никто из них не нашёл в моей душе такой отклик, как В. Высоцкий.

Песни Высоцкого привлекли меня своей неординарностью, широтой спектра, но прежде всего - своей пронзительной честностью, откровенностью, умением сказать то, о чём в то время вслух говорили немногие. Когда я слушал их, возникало ощущение общения с близким другом, который говорит о том, о чём я часто думал, но не смог выразить словами.

Мы, мальчишки, родившиеся вскоре после войны, узнавали о ней из книг, кинофильмов, рассказов отцов. Но только из песен Высоцкого мы узнали о штрафных батальонах, а также правду о лагерях, заключённых и чекистах.

Конечно, была повесть А. Солженицына "Один день Ивана Денисовича" и, возможно, другие произведения на ту же тему. Но они были выпущены малым тиражом, не переиздавались, в библиотеках их не было, и немногим удавaлось их прочитать. А песни Высоцкого слушали по всей стране, "от Москвы до самых до окраин". Будучи студентом в Сибири на практике, а позже - в командировках в разных городах, я лично имел возможность в этом убедиться.

Многие считали, что Высоцкий приобрёл скандальную известность благодаря своим ранним песням, в которых можно было найти и блатной жаргон, и мат, и упоминания о не самых светлых сторонах нашей жизни. Но, на мой взгляд, дело было не в скандальности, а в его умении говорить правду на всех уровнях, так что его понимали и чувствовали и интеллигенты, и рабочие, и шпана, и работники искусства. К тому же, обо всём этом теперь говорят и пишут в открытую. Просто он опередил своё время и не боялся осуждения ханжами. Ему было тесно в узких рамках дозволенного в СССР. В анкете, заполненной в 1970 году, на вопрос "Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал главой правительства?" Высоцкий ответил: "Отменил цензуру". 

В той же анкете, на вопрос "Каким человеком считаешь себя?" он ответил: "Разным". И это удивительно верно. Поэтому и песни у него такие разные - смешные, лагерные, военные, сатирические... Но все - настоящие, живые, выстраданные.

Как-то я задумался над тем, почему слова песен Высоцкого так легко запоминаются. И увидел, что у него стихи отточены до предела. У других бардов бывает, ради смысла где-то рифма не очень хороша, где-то - в строке слога не хватает или, наоборот, лишний слог - под гитару пойдёт, опять же исполняет автор сам, голосом выделит что требуется, дефект и незаметен. Но у Высоцкого всегда и строки, и рифмы - безукоризненны. При том, что каждое слово несёт смысловую нагрузку, как говорил Некрасов, "словам тесно, а мыслям - просторно". Кстати, на одном из своих выступлений В. Высоцкий, говоря о популярной в то время эстрадной песне, с удивлением отметил, что в каждом куплете первая строчка повторялась три раза - при том, что у слов было два автора. Он добавил, что сам он всегда старался вложить максимальный смысл в свои песни.

И пел он всегда не в пустоту, а для тех, кто смотрит на него, слушает его, у него всегда был контакт со слушателями. Однажды он признался: "Я всегда думаю: в следующий раз повторю - будет точно так же. И никогда не получается! Потому что - другие люди, иная устанавливается здесь, в помещении, атмосфера, и повторить ты не можешь. Ты чувствуешь - поёшь совсем по-другому".

Помню, мне кто-то сказал, что в одной из газет напечатана ругательная статья о Высоцком. Я побежал к ближайшему стенду, где вывешивалась эта газета, но прочитать статью мне не удалось: кто-то вырвал её из газеты. У следующего стенда - статья была залита чернилами. У третьего - частично вырвана, так что я смог только прочитать, что его обвиняют в грубости, пошлости и т.д. Было очень неприятно, что напечатали такую гадость, но душу грело, что, очевидно, многие не хотят, чтобы люди читали эту ложь.

В начале семидесятых мне удалось купить одну из первых пластинок Высоцкого. Было очень непривычно слушать песни в его исполнении, но не под гитару, а в сопровождении оркестра. Тогда я услышал песню "Кони привередливые". Она поразила меня глубиной и надрывностью, и на меня повеяло какой-то безысходностью. А потом, когда я услышал песню "Две судьбы", меня поразили её первые строки:

Жил я славно в первой трети -
Двадцать лет на белом свете...

Ведь, в общем-то, каждому человеку хочется прожить долго, и он втайне надеется, что так и будет. А Высоцкий, видимо, считал, что его предел - шестьдесят, поскольку двадцать лет - это треть, не зная, что это - почти половина его короткой, но удивительно яркой, искромётной жизни. Он чувствовал, что находится в цейтноте, и в 1970 году, за десять лет до смерти, на вопрос "Чего тебе недостаёт?" ответил: "Времени".

В 1980 году я подал документы на выезд из СССР, с работы меня выгнали, и я устроился разносить телеграммы. В этот день я работал во вторую смену, и одна из последних телеграмм была на третий этаж старого дома. Женщина, получившая телеграмму, быстро прочла её и, расписываясь, сказала мне: "Знаете, Высоцкий умер?"

Сначала я даже не понял, о чём это она. А потом переспросил: "Владимир?" - Она кивнула. - "Скажите, а это не ошибка?" - продолжал допытываться я.
"К сожалению, нет. Я уже знала, мне из Москвы позвонили".

Но я всё-таки надеялся, что она ошибается. Ведь в своё время про Высоцкого ходило столько слухов! Если им всем верить - получалось, что он умер, потом сел в тюрьму, затем повесился, а после этого женился на Марине Влади. Правдой из всего этого вороха сплетен оказалось лишь последнее. Однако, на следующий день мне пришлось отнести телеграммы с тем же содержанием композитору Каравайчуку, написавшему музыку для многих кинофильмов, поэту Глебу Горбовскому и ещё нескольким людям, которых я не знал. А я всё не мог прийти в себя, в виски стучал вопрос: почему так рано?!

Ответ на этот вопрос пришёл позже, когда начали публиковать воспоминания друзей и близких. Высоцкий жил очень интенсивно, но, кроме этого, его травили. Травили всё время, на всех уровнях, ставили палки в колёса, где только можно. Ему, чeловеку ранимому, очень болезненно реагирующему на любую несправедливость, было трудно это выдержать. В середине восьмидесятых я посмотрел фильм "Интервенция", отснятый в 1968 году и пролежавший на полках более 15 лет. Вполне советский фильм про гражданскую войну, единственным недостатком которого, с точки зрения властей, было то, что главную роль сыграл Высоцкий. Сыграл прекрасно, талантливо, с полной отдачей, как он делал всё, за что брался. Но одного его участия было достаточно, чтобы запретить фильм к показу...

Год назад я был на праздновании дня рождения моей старшей дочери. Ей исполнялось 24 года, из России она уехала в 10 лет. Было много молодёжи, все из России, примерно с тем же стажем жизни в Америке. Когда все встали из-за стола, двое ребят достали гитары и запели... Высоцкого. Я взглянул на отца мужа моей дочери, он кивнул, и мы стали подпевать молодёжи, поющей песни кумира нашей молодости.

Нью-Джерси, 2003 г.


Рецензии
Я работаю с молодежью и надо сказать, что молодежь не знает Высоцкого и не очень-то рвется знать. Я почти насильно заствалял их слушать некоторые песни. Потрясающий монолог Галилея из Бертольда Брехта, даю слушать на лекции. Высоцкий поэт своего времени, времени, когда мещанской идеологии начала замещать идеологию созидания.
Фактически он первым романтизировал блатной, уголовный мир с его моралью. Уголовный надрыв внес в военные песни.
Сам не служил, уклонился от армии. Он пел якобы патриотические песни, но все они были с подтекстом, которые неискушенные слушатели не замечал. Его истинное отношение к войне, к фронтовикам иногда проскальзывает

"Он ругался и пил, он спросил про отца.
Он кричал, тупо глядя на блюдо:
- Я всю жизнь отдал за тебя, подлеца,
А ты жизнь прожигаешь, паскуда!

А винтовку тебе, a послать тебя в бой?!
А ты водку тут хлещешь со мною! -
Я сидел, как в окопе под Курской дугой,
Там, где был капитан старшиною.

Он все больше хмелел. Я за ним по пятам.
Только в самом конце разговора
Я обидел его, я сказал: - Капитан!
Никогда ты не будешь майором!

Высоцкий в мирное время отказался от винтовки.

У него нет ни одной песни о созидательном труде. Рабочий человек всегда изображен с некоторой высокомерной иронией.

Сейчас требуются иные поэты и иные слова. Время ерничества кончилось.

Настоящая поэзия это Игорь Растеряев "Комбайнеры", "Ромашки".

Весь день по небу летают
Какие-то самолеты.
Они на отдых в Паттайю
Наверно возят кого-то.

А я пешком в чистом поле
Иду-бреду по бурьяну
К погибшим от алкоголя
Друзьям Ваську и Роману.

Ни один лежит у меня товарищ
На одном из тех деревенских кладбищ,
Где теплый ветерок на овальной фотке
Песенку поёт о паленой водке.

Себе такую дорогу
Ребята выбрали сами,
Но все же кто-то, ей Богу,
Их подтолкнул и подставил.

Что б ни работы, ни дома,
Что б пузырьки да рюмашки,
Что б вместо Васи и Ромы
Лишь васильки да ромашки.

У меня лежит ни один товарищ
На одном из тех деревенских кладбищ,
Где теплый…


Александр Ляхов   24.01.2021 16:50     Заявить о нарушении
Не могу с Вами согласиться, Александр. У Высоцкого много хороших песен про войну, про военных. И в песне "Случай в ресторане", которую Вы цитируете, я не вижу плохого отношения к армии или к военным. Просто естественная реакция молодого человека на упрёки в том, что он по молодости не прошёл через то, через что прошёл его собеседник. При этом всё очень жизненно. Например, "- Закури. - Извините, Казбек не курю" говорит о достаточно глубоком проникновении в разницу поколений. Во времена молодости капитана папиросы "Казбек" были дорогим, элитным куревом. А в 1960-е, когда они сидят в ресторане, молодёжь уже курила сигареты с фильтром, а "Казбек" им был не интересен. И в каждой песне Высоцкий прорабатывал все детали, поэтому многие думали, что он воевал, шоферил, был моряком и т.д. Именно поэтому его песни были так любимы народом.

Семён Лившиц   25.01.2021 02:44   Заявить о нарушении
Я почти согласен с вами. Всё так и есть, кроме одного маленького штриха. От винтовки он отказался.

Александр Ляхов   25.01.2021 10:55   Заявить о нарушении
Отвечая на вашу запись я вдруг вспомнил свою историю.
Меня призвали в армию после университета солдатом. Это отдельная длинная история. Конечно "красивые" слова о долге меня не заводили. Я терял год, терял возможность поступить в аспирантуру.
Служба была физически и морально тяжелой. Дедовщины не было. Была служба. У нас из дивизиона за то время, когда я служил, списали трех ребят. Я месяца через три службы тоже попал в госпиталь с тяжелой болезнья. Лечащий врач предложил мне комиссоваться. Но я уже был солдатом. Я отказался от этого искушения. Конечно героизм не велик, но про себя я горжусь этим поступком. И красивые слова о долге, о Родине стали настоящей реальностью.

Александр Ляхов   25.01.2021 11:06   Заявить о нарушении
Слова без дела мертвы.

Александр Ляхов   25.01.2021 11:08   Заявить о нарушении
А вы мне напомнили, как у нас в дивизионе, где я тоже служил один год после института, пели, переделав песню Высоцкого:

Здесь вам не гражданка, здесь климат иной,
Отсюда редко пишут домой,
И даже с больничной койки пишут "Здоров!"...

Семён Лившиц   26.01.2021 02:08   Заявить о нарушении
Веселая, бодрая песня. Но у неё рваный ритм, не очень удобно маршировать.

У нас в дивизионе строевой была песня "При лужке". Меня поражала какая-то историческая связь времен. Казацкая песня и современная армия. Во втором дивизионе правда была пародийная песня стрельцов из кинофильма "Иван Васильевич меняет профессию".
А мы еще ходили под барабан на достаточно большие расстояния. Это вообще класс. Идти на много легче. Барабан задает ритм. Думаю, что с барабаном и флейтой идти еще веселее.
Вы служили, или были просто на сборах?

Александр Ляхов   26.01.2021 11:06   Заявить о нарушении
Как и вы, отслужил год солдатом после института. Вернулся ефрейтором. Потом в военкомате присвоили офицерское звание.

Семён Лившиц   26.01.2021 17:38   Заявить о нарушении
На это произведение написано 229 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.