Воспитать человека

— Гав! Гав! — залаял Кар и, подскочив на постели, закашлялся. Он кашлял от дыма вонючих сигарет и вспоминал окопы войны, где спал за бруствером прямо в холодной воде. Глина скользила под сапогами и чавкала. Кар посмотрел в зеркало и увидел седую щетину на месте впалых щёк. Глаза горели угольками, как у сумасшедшего. Живот из-за диабета выпер из штанов. Кар спал в штанах. Он уже не помнил, когда менял их. «Может, я родился в штанах?», — с юмором подумал Кар. Он сел за книжку, у которой не было начала и конца. Листы пожелтели и засалились. Кар плюнул в пепельницу и сделал чай без сахара. одна старушка сказала ему, что если он не будет класть сахар в чай, то у него пройдёт сахарный диабет. Кару было лет около пятидесяти, но выглядел он на все шестьдесят. Он вспомнил, что вчера опять видел её. Он проходил у развалин и увидел её во второй раз. Она была как цветок. Ромашка или одуванчик, когда он жёлтый в начале северного лета. Кар находился сейчас в Архангельской области, на севере России.
— Как тебя зовут? — спросил Кар у женщины.
— Надо спрашивать «Как Вас зовут?» — поправила его «ромашка». И ответила : «Нора!»
— Сколько Вам лет? — допрашивал Кар.
— Скоро шестьдесят. Но у женщин возраст не спрашивают.
— Меня зовут Кар! Я пришёл с войны. А Вы чем занимаетесь?
— Я работаю директором библиотеки! Приходи ко мне вон туда, за мост, за реку, где стоит памятник Человеку.
— А кто такой человек? — спросил Кар.
— Это — ты! Это — я! Мы — люди.
Сейчас Кар вспомнил вчерашнюю встречу и, побрившись осколком стекла, пошёл к Норе. Он шёл заросшей соснами и елями дорогой, где жёлтые берёзы переплелись с ольхой. Шёл он час и другой и видел наглухо заколоченные здания магазина и почты. Везде было тихо. Он увидел памятник Человеку, показывавший на дом, который Нора называла «библиотекой». Этот дом был открыт, и за красным столом сидела Нора. Она записала Кара в свою библиотеку и дала ему книжку «Как воспитать человека». Кар быстро добежал до своей избы и зажёг лампочку, которую взял на заброшенной ферме.
Книга была очень интересной, про любовь двух молодых людей. Кар подумал, что это сказка. Двое людей жили на острове в Северном Ледовитом океане, где от войны стало жарко и стали расти необычные деревья-мутанты. Кар представлял на месте героев книги себя и Нору. Но у этих людей была мечта: сделать человека! У них ничего не получалось и они стали ругаться, а потом и драться. Оказалось, что они вовсе не люди, а обычные андроиды. «Ну и фантазёрка эта Нора!, — подумал Кар, — «Я — человек, ты — человек»! Мы же не люди, а роботы. Люди не выжили в войне. Да и андроидов почти не осталось!» Кар свернул из сушёных листьев сигарету, а из других листьев сделал чай на печке. Он возвращался в мечтах к Норе и его атомное сердце билось чуточку сильнее, чем обычно. У Норы — золотые волосы и голубые, как небо в сентябре, глаза. Всю ночь Кару мерещилась война. Ему снились гигантские грибы, встающие на горизонте, и он видел себя в стартующей ракете.
— Гав! Гав! — закашлялся Кар и проснулся, когда уже высоко стояло красное летнее солнце. Он проснулся не сам. Его разбудили шаги Норы.
— Я не думал, что ты придёшь ко мне! — сказал Кар восхищённо.
— Не ты, а Вы! — поправила Нора. Прочёл книгу? Я принесла тебе другую. Ты не приходил с утра. А я даю книги на один день. Утром, когда встаёт красное солнце, книгу надо менять на другую, — строго сказала Нора и ушла, оставив запах цветов.
Кар с жадностью схватил книгу. Она тоже называлась «Как воспитать человека». Книга была той же самой! Но Нора взяла прочитанную Каром книгу, а ему принесла другую. Он же сам это видел! Он посмотрел на последнюю страницу книги и увидел: «тираж — тысяча экземпляров»! Кар понял, что вся библиотека Норы состоит из тысячи совершенно одинаковых книг. Кар почувствовал, что он нужен в эту минуту Норе, что её нужно догнать. Он схватил книжку и побежал по заросшей дороге. Он издалека увидел Нору. Женщина шла, низко опустив голову. «Она плачет!», — подумал Кар. Он нарвал букет лесных цветов и, подбежав к Норе, протянул ей цветы, встав перед ней на колени. Он увидел, как она улыбнулась сквозь слёзы, и услышал её слова: «А я думала, что ты больше не придёшь ко мне, ведь ты не мог не понять, что все книги у меня одинаковые!»
—  Что Вы, Нора! Я всё равно буду приходить к Вам каждый день, чтобы видеть Вас и Вашу улыбку!», — сказал Кар.
И он услышал сквозь слёзы счастливый голос Норы: «Кажется, мне удалось воспитать человека!»
26.10.10