Про любовь

Люблю тебя. Я даже не люблю, когда ты…веселый, злой, трезвый...потому что я люблю тебя самого. Медленно смотрю, мне – кофе, тебе чай черный и немного травяного смешиваю, ты - завариваешь. Мы почти не говорим друг с другом.

Любовь не возникает за 5 минут. И не кончается за 3 месяца. Она вообще не кончается.

Любовь – это когда мы опаздывали на теплоход, я натерла ногу, сняла обувь и сказала тебе: «Спокойно, мы никуда не опаздываем, просто быстро идем…раз-два, раз-два, раз-два…» и мы таким маршем, в ногу, бежали несколько километров по горячему летнему асфальту и мне не страшно было спускаться за тобой босиком с огромной железной лестницы, и мы успели…Любовь - это когда не страшно...идти вообще. И за тобой.

Любовь…это когда ты 1 января, утром, на улице достал из рюкзака сборник стихов «Времена суток» и прочитал мне кое-что, потому что я – твой Новый год и твой SAVE. Я, правда, думала некоторое время, что у меня другой Новый год…но ты понял меня даже в этом.

Любовь…это когда мы ссорились, потому что тогда у меня была другая жизнь, но я по-прежнему тосковала по тебе. Я пошла в Чакону и купила себе твои любимые книжки Катрин Панколь и Келли Линк, читала, улыбалась, узнавая тебя в каждой строчке, потом звонила и кричала на тебя или тебе, что скучаю, и потому прочла их все… «Нееееет, - сказал ты, - это еще не все…вчера я прочитал еще одну, и я дам ее тебе…» . Вот зараза))), и я, чуть не плача, хохотала, и хотела прочитать вот эту еще одну твою новую книжку, про которую не знала раньше.

Любовь - это когда ты говоришь мне по телефону: "Я не хочу тебя слышать. Потому что я хочу тебя видеть".

Однажды я не могла заснуть, а на кухне был коньяк.  Я позвонила тебе а ты  тоном старшего брата спросил меня: «Где он сейчас? Спит? И долго это уже продолжается? 2 недели? ...Дождись 6 утра,  сделай шаг, и все..это просто», - и мне стало легко и немного смешно...потому что ты вдруг помог мне понять, что ему со мной вот так нельзя, и мне с собой так нельзя, и вообще никому со мной так нельзя. Потому что ты - это ты, а он - всего лишь человек, о котором я не поняла вообще ничего.

Любовь…это когда ты звонишь мне, а я занята работой по горло и говорю, что не могу встретиться сегодня, но ты все равно приходишь, и я рада, и падаю к тебе в руки, уставшая, и мы стоим так в коридоре минут 5 обнимаемся, а мама смотрит и говорит «Господи, чудо какое». И потом я дальше работаю, а ты в той же комнате смотришь телевизор и каким-то волшебным образом умудряешься мне не мешать, хотя я не выношу вообще никаких звуков, когда работаю…кроме твоих, наверное.

Любовь…это когда я тебе нужна, а у меня депресняк, но  у тебя нет сил и времени мне помогать, и тогда я помогаю тебе.

Любовь – это когда ты понимаешь,что мне иногда нужно побыть одной,  потому что ты тоже любишь меня, а не когда я…волшебная и правильно себя веду.

Любовь…это когда ты говоришь мне: «Ты Птица моя, тебя попробуй в клетке запри…», - ведь только ты знаешь об этом лучше, чем кто-то другой.

Любовь - это когда у меня в шкафу осталась бутылка шампанского … случайно… для тебя. У меня вообще много чего случайного специально для тебя…почему-то каждый раз находится.

Любовь…это когда тебя трясет от сказанного мной, потому что ты не любишь, когда мне больно. Ты не жалеешь меня…просто даешь руку и  ведешь, не спрашивая, и откуда-то знаешь, куда именно нужно идти, когда я сама не могу.

Любовь…это когда я не мешаю тебе мыть посуду, варить гречку или резать винегрет на моей кухне и не лезу к тебе с советами и своими «секретными технологиями», потому что доверяю твоим «секретным технологиям» приготовления всего чего угодно.

Любовь – это когда я еду в маршрутке с работы измотанная, вспоминаю тебя, и через 2 минуты ловлю себя на том, что все еще улыбаюсь.

Вот такая она, моя любовь…

Проезжала сегодня мимо остановки, мимо дороги, по которой когда-то ходили к тебе домой… Сейчас эта дорога усыпана листьями желтыми, и когда смотрела туда, я даже не думала ни о чем,  и даже не «печалилась» нарочно. Она просто была, она просто есть эта дорога…как дом, где я живу, как папа, как хмурое утро, как растрепанность, как карандаш, которым я каждый день подвожу теперешние глаза по утрам...Поговорить бы… простить бы друг друга….

P.S. У меня на ладони кофейное зернышко. И уж это зернышко у меня никто не сможет отнять.