потому что

мокрый табачный воздух <через пробел> <через ночь>я держу в ладонях твои глаза<в смысле> я рядом <ближе> чем циферблат<через вдох> <апрель> глотаю сны<от звездного неба> во рту <соль><окончания слов><босые ноги> коллапс<ограниченный доступ<не<алкоголь<не сны<ревность <рифмуется с пошлым<чем<то<до костного мозга<нежность и <корни слов<на языке> глухонемых-луна-не забыть сделать вдох-я кончаюсь руслами рек в морях<руками в словах> <глазами в солнцах твоих>этой анти_ утопией в дождь< длиною <ты не слышишь меня>потому что> послезавтра   четверг <для тебя это достаточное основание<бежать в коридорах памяти,грамматики,объяснять мой рот> вавилон-горизонт-между<речие> из <ничто><ж>ности слов между нами- и "здравствуйте"
небо уходит-хочешь причину- швартовами -далее без рукавов-в итоге ничего-шляпу,пальто-на стену-новоявленный Коперник -небесные тела- в них отсутствие самоиронии -бесчеловечность -по признаку-островами над головой -мысли на ощупь.