Пешеходный возраст

Индустриальный город, третий по преступности в
стране, родина известного футбольного клуба. Каждый двадцатый - друг твоего
друга, каждый шестой - ходил с тобой в садик, школу, спортивную секцию, знаком
с твоей матерью, дедушкой, девушкой и т.д и т.п. Таких городов как мой - сотни.

***

Я люблю ходить пешком.

Та прогулка стала самой необычной из всех обычных
прогулок, потому что я по чистой случайности заметил, что пешеход имеет свои
отличительные особенности. Он общительнее, жизнерадостнее и свободнее того,
кого мы обычно видим сквозь лобовое стекло автомобиля.

Звонок. Это был мой давний знакомый Артур (старше
меня на четыре года, правда, сейчас это уже не имеет значения). Именно к нему я
навстречу и шёл. Но Артур замученным голосом, еле ворочая языком, сообщил, что
встреча не состоится, потому что он сильно устал, потому что весь день мотался
по городу туда-сюда, потому что машину на стоянку поставил и теперь ему что-либо
делать лень. Я наверное смог бы открывать рот в такт его оправданиям, примерно
как Григорий Лепс кривляется на сцене под фонограмму.

Эх Артур, Артур. Мы стали очень редко видеться, особенно
после того, как ты женился.

По-первому времени это кажется таким необычным:
бегал, вроде, ещё вчера с другом по двору с синими мордами от бузины, а теперь
он растит своего ребёнка, а ты стоишь под дождём с мячом и видишь, как уже
взрослый дядька машет тебе рукой с балкона, убаюкивая на руках отпрыска.

Но так называемые “серые будни” у Артура начались до
женитьбы.

Отец у него милиционер, и так повелось, что всё Артуру
было разрешено. В свои четырнадцать, без прав, он уже ездил на отцовском BMW и не парился насчёт гаишников.

Я помню тот день, когда он впервые сел за руль.
Казалось, этого парня кто-то подменил. И это на самом деле был уже не тот
Артур. Грубый, необщительный, словно отрешённый от внешнего мира, он бормотал
мне в ответ, уставившись в магнитолу, что не пойдёт сегодня на пляж, потому что
машину нужно отвести в мойку и что вечером он собирается ехать на ней в центр
города. Там же через три года он и встретился со своей будущей женой. Она
влюбилась в его BMW.

Машина словно паразит впилась в жизнь моего друга,
принеся в неё “растущие цены на бензин” и “вечно ломающиеся детали”.

Автомобиль существует под стереотипом
обеспеченности, особого уровня. Но если посмотреть на человека до покупки
машины и после как на формирование бабочки, то до покупки он вполне свободное и
подвижное существо, человек же за рулём навечно зависает в состоянии куколки. Автомобили
делают жизнь человека комфортабельнее, но в то же время черствее. Вот цена за
удобство и статус.

А случай с Артуром, как вы уже догадались, оказался
не единственным в своём роде. Просто с ним это случилось намного раньше, чем с
остальными.

И в тот вечер, прогуливаясь по городу, я заметил,
как стали пропадать мои знакомые. Их больше не было на улицах, их больше не
интересовало ничего. Они скорее всего сидели в своих квартирах и отдыхали после
“тяжёлого” и “долгого” дня за рулём.

Они вышли из пешеходного возраста. Они так сами
захотели.

Стемнело. Пошёл дождь. Негде было укрыться. Я
здорово промок, но из-за этого ощущал себя как никогда живым.

Повернул в знакомый переулок, и мне стало не по
себе. На стоянке длинными рядами стояли автомобили. Словно чьи-то гробы.