О ней

я жил с ней вместе уже *** часть года.  она наливала мне самого вкусного чая. с мятой. и огромной конфетой на крошеном блюдце. и ни грамма сахара в чае. как я люблю.
возвращался на байке домой с работы или очередной покатушки, в которой он бежал рядом. высовывая язык до самого дна. она наливала мне самого вкусного чая. с мятой. и огромной конфетой на крошеном блюдце. и ни грамма сахара в чае. как я люблю. а ему миску отборного корма и свежей ледяной воды. как он любит. любит так жить.
возвращался с друзьями. хвастался им своей новой камерой. смотрели фото на ноуте. перебирали клавишами. она наливала нам всем вкусного чая. с мятой. с корицей. с кокосом. и никогда ни о чем не спрашивала.
бывало я прибегал расстроенный, уставший. тыкался носом в углы желтой подушки из поролона разной плотности. забывал принять душ. она наливала мне чай. с мятой. с мелиссой. и выглядела как принцесса. была восхительна всегда-всегда. сияла солнцем.
она всегда так красива. смотришь на восход. мчишься на скоростном поезде. города мелькают. прожилки трясутся. на языке привкус мяты. а в голове - ее образ. совершенная, длинноволосая, светлая, ласковая и всегда с чаем. руку в в карман рюкзака запускаешь - листики мятного чая и чашка.
я жил с ней вместе уже *** часть своей жизни. и отчаянно не замечал. как в рюкзаке притаилась чашка с любимым чаем. и ни капли сахара. как я люблю. и она это знает.
однажды я шел по улице. считал ворон. смотрел на людей-инвалидов. с них вечерами стекает на асфальт душа. в офисах душных домов оставлены силы. в глазах пустота. она шла на встречу. не настоящая. мертвая. крылья сложены. пальцы тонкие. синие. случайно столкнулись взглядом. по Кортасару все встречи. без договоров. без чаяний.
бегом домой. считая камешки на асфальте пятками. с порога окрик. вижу ее. она наливает мне самого вкусного чая. с мятой. и огромной конфетой на крошечном блюдце. и ни грамма сахара в чае. так я и понял. я. ее. только. одну. люблю.