Вариант сознания... ч. 14
Педагог-новатор Щетинин заметил, что сильные ученики отличаются от слабых широтой и глубиной побочных интересов. Гениальный Микельанджело отличался универсальностью интересов. То же самое относится и к Гете, который писал поэмы и коллекционировал минералы. Гоголь, прежде чем обратиться к миру как писатель, мечтал осчастливить Россию как ученый-историк, как великий администратор, как гениальный актер… Чехов тоже долго колебался между медициной - «законной женой», и литературой - «ветреной любовницей». Мог он стать и незаурядным ученым - об этом свидетельствует книга «Остров Сахалин». В ялтинские годы не раз говаривал: если бы я не был писателем, то стал бы садовником… Чеховский писательский универсализм охватывает все сферы литературного творчества, кроме поэзии: юмористика, серьезная проза, драматургия.
Кинорежиссер Лариса Шепитько рассказывала, почему стала именно режиссером. Она умела все: петь, танцевать, рисовать, лицедействовать, играть на пианино… Где нужен такой универсализм? – В кино, где синтезируются все виды творческой работы.
Может быть, талант стоит определить не как синтез, а как поливалентность творческой натуры, как способность активно вступать в реакцию с окружающим миром, создавая самые невероятные соединения. Что-то от этой поливалентности есть и у меня. Я писал стихи, резал по дереву, мазал холсты, играл на любительской сцене, создавал музейные экспозиции, издавал научные книги, писал художественную прозу… Конечно, это не таланты – просто способности, благодаря которым, к примеру, можно стать настоящим музейщиком, то есть, актером, ученым и художником одновременно. Жаль, что Бог не дал мне музыкального слуха - а как чешутся руки создать собственную композицию!
Почему же так хочется переиначить формулу таланта? Синтез различных способностей - дело великое. Поливалентность - тоже. Но главное - в той особенной внутренней несвободе творца, внутренней потребности, которая заставляет, по выражению Б.Сарнова, «идти на нерест». Талант - это экспансия чего-то внутреннего на окружающий мир. Талант - это как благовоние, как миро, которое истекает из тончайших пор, наполняя мир ароматом. Талант - это «черная дыра» наоборот: он перекачивает в мир некую неведомую энергию созидания, красоты, гармонизации хаоса.
24 января 1988.
* * *
Волны жизни
Двенадцать ночи. Над ночной Ялтой, тихой, скованной холодом, покрытой гусиной кожей, - над Ялтой царит лунный призрак гор. Яйла выпирает уступами скал, светится лунными зеркалами осыпей. Словно кора пробкового дуба, испещрена морщинами, наплывами, трещинами; лунный свет завораживает душу, и чудится, что в гигантской коре остывшей земли навечно впечатаны черты ее уродливых первенцев. Вот челюсть каменного носорога; вот темный зрак неведомой рыбы; вот зубцы доисторического тритона… Пройдут миллионы лет, растворится в пыли барханов белок наших тел, железная соль вытеснит из костей усохший мозг. И только каменные головы скал, отглаженных ветром, сохранят молчаливую память об одной из волн жизни, прокатившейся по планете.
Ах, как вскипала эта волна! Это был всемирный потоп мыслящей протоплазмы, - казалось, нет таких араратов, которые она не перехлестнула бы… И отхлынула, оставив на мертвых склонах груды железа, стекла, бетона, лишаи мазута и нефти, озера нечистот…
Яйла молча слушает мои мысли. Белые пятна виноградников складываются в иероглиф, который, наверное, можно прочитать из космоса. Природа молчит; зябко шевелится звезда. Луна уходит за Могаби…
2 февраля 1988.
Свидетельство о публикации №211041900342