Из дневников. Сентябрь-Октябрь 2006 г

   3 сентября. В Интернете, в последних  новостях Вологды вычитал: тридца-
тилетняя женщина в первой половине дня была освобождена из заключения, 
а во второй  половине  дня  снова  оказалась  в  тюрьме. Ограбила в подъезде
дома  подростка, вырвала  мобильный  телефон. Вскоре женщину задержали,
да она  не  больно-то и скрывалась. А  дело  простое: вышла  из  тюрьмы, ни
дома,  ни семьи,  податься  некуда, а  бомжевать  стыдно; сочла за благо вер-
нуться снова в тюрьму.
   А накануне по ТВ смотрел  передачу  о  нижегородской  банде,  грабившей
людей на улице,  квартиры  и  офисы,  переодевшись  в  женские  наряды. Их
постоянным  домом  была  тюрьма. Они  и  выходили-то  на  свободу,  чтобы
только покуролесить, подтвердить свою репутацию воров  и  вернуться  сно-
ва за решётку.
   Когда-то я  касался  этой  темы, и не раз. Есть люди, которые боятся свобо-
ды, панически, до ужаса.  Жизнь  на  свободе  требует  от  человека  постоян-
ных усилий: волевых, физических, душевных, умственных. Много  чего  тре-
бует. А в заключении человек  как  бы  освобождается  от  этого груза  ответ-
ственности за себя  и  за близких; жизнь на всём готовом, своеобразный спо-
соб паразитирования на государстве, вернее, на  народе. Получается  так, что
государство  не  нас  бережёт  от  преступников,  а  заключённых   охраняют,
оберегают от общества и той жизни,  которая протекает вне тюремных  стен.
Сюда  же  примешивается  страх  одиночества  на  свободе,  страх  умереть в
одиночестве с неприятными последствиями.
   Люди,  не привыкшие  к  труду,  к  постоянному напряжению,  к  самостоя-
тельности, к  умению  принимать  решения, заведомо обречены на мучитель-
ную жизнь  на  свободе,  а  тюрьма  же –  как  спасение,  как  бегство от  этой
жизни.
   Ещё думал сегодня между делом о красоте.  К чему  она,  зачем она?! Даже
самый  убогий  свой  уголок  мы  пытаемся  чем-нибудь украсить.  Зачем?! А
чтоб было на что глаз положить! Истреби красоту  и  человек  сойдёт  с  ума,
рухнет  мир.
   И ещё одна тема сегодняшних раздумий. У меня никогда не было иллюзий
относительно своих  умственных  способностей. Они  довольно скромные. Я
встречал в жизни множество людей с гораздо лучшими способностями. Я до
сих  пор  путаюсь  в  таблице  умножения, пишу с ошибками, не умею играть
ни в шахматы, ни в шашки, ни в карты. Однако, что касается  игр, то тут есть
ещё  дополнительные  две  причины:  во-первых,   «застольные»  игры  меня
просто никогда  не  интересовали, а во-вторых,  во мне нет духа соперничес-
тва; кого-то обыграть, облапошить, обставить, причинить  кому-то  неприят-
ность  или  боль –  мне всегда было это чуждо. Расчёт, выгода, сделки, махи-
нации, коммерческие трюки – моё сознание  никогда  не  погружалось  в  по-
добную сферу, видимо, понимая свою здесь бессильность, да и ненужность.
   И  поверьте,  ум –  это  не  самое лучшее качество в человеке. Мы  быстрее
предпочтём  иметь отношения  с  недалёким,  но  сердечным  человеком, чем
с умным, но бездушным. Умный человек без сердца – чудовище.
   4 сентября. В ТВ новостях показали сюжет о трудных подростках, которых
из  неблагополучных  городских  семей собрали  в  одной  конно-спортивной
школе  при  монастыре. Психология ребят менялась буквально на глазах. Из 
малолетних  преступников они  превращались в работящих,  заботливых лю-
дей. Общение с лошадьми, с природой, военно-спортивные занятия  измени-
ли  подростков  неузнаваемо. Ребята попали в здоровую среду и она сама из-
лечила их. Среда  городской  цивилизации  сделала  из  пацанов  малолетних
преступников. Город губит и отравляет всё, что находится в нём, и в первую
очередь  рушится  человек.  Город – зло,  выдумка дьявола. Человек  должен
расти на природе, в дружеском, трудовом  общении с людьми, с животными.
Душевное здоровье даёт человеку только здоровая,  гармоничная среда.
   5 сентября. Вечером смотрел по ТВ фильм о физике Льве Ландау. Потряса-
ющая личность! Человек  прямо какой-то патологической честности, беспре-
дельного свободолюбия. Такие люди для многих непереносимы, тяжелы. Но
получив уважение и дружбу такого человека, сам вырастаешь невероятно.
   И вновь вернулся к давней мысли. Почему, всё-таки, мне удалось найти от-
вет на ключевой вопрос физики?! К началу восьмидесятых  годов  прошлого
века ответ на вопрос созрел как спелое яблоко. Я  всего лишь протянул  руку
и яблоко само упало в мою ладонь. Но ведь  другие  тоже  тянули  руки!.. Тя-
нули, но не к тем ветвям и не к тому яблоку.
   7 сентября. Вчера в Москве  завершился  суд  по  делу «оборотней  в  пого-
нах» (один генерал и группа старших офицеров МВД). Оборотни,  пользуясь
служебным  положением,  занимались  вымогательством,  фабриковали  уго-
ловные дела  и  сажали  безвинных  людей за решётку.  Оборотни заслужили
смертной казни,  но действует  мораторий. Все осуждены на длительные сро-
ки заключения. У народа и так  мало доверия к правоохранительным органам,
а этим  делом  оборотни  вообще разрушили веру в законность. Все,  кто  по-
страдал  от  этих  мерзавцев, должны  быть  освобождены  и  им  необходимо
выплатить компенсацию за счёт средств, конфискованных у оборотней.
   Теперь о не менее грязном деле. В доме  наш  подъезд  как  был  сортиром,
так и остался. Прохожие заходят и гадят  по большому  и  малому чуть ли не
каждый день. Хотя в подъезде стоит железная дверь с кодовым замком. Наш
город не так уж мал, но в  нём остался  только один общественный туалет на
вокзале (правда, платный). Лет  десять  назад  ещё  были  бесплатные общес-
твенные туалеты, но то, что там  творилось,  тихий  ужас! Верно кто-то заме-
тил: по состоянию общественных  уборных  можно судить о культуре нации.
По туалетам той поры  мы  были ниже культуры животных. Страна большая,
забот  и  проблем много, не до культуры. Надо ковать оружие, содержать ар-
мию, охранять необъятные границы, а вы  тут  суётесь со своими обществен-
ными туалетами!..
   Появилась дома ещё  одна  болячка. Недавно умер  мой  сосед  снизу. Дочь
соседа сдала квартиру жильцам. Буквально – подложила нам свинью. Новый
сосед развлекается тем, что на всю катушку врубает магнитофон с блатными
песенками. Вчера он отмечал  свой  день рождения до двух  часов ночи. Нет,
скучать мне не дадут!
   8 сентября. Читаю книгу «Феллини» (1968 г.). Сборник статей Феллини и о
творчестве Феллини. Вычитал  интересную  мысль кинорежиссёра: «Мне ка-
жется, что  наиболее  общественным  элементом в человеке является Тайное.
Не из  любви  к  расплывчатому  спиритуализму,  а  из-за любви  к  человеку,
к  жизни  нас  влечёт  прислушиваться  к  Тайному».  Феллини  прав. Всё  са-
мое  существенное  и  важное  в  жизни  человека  подпадает  под  категорию
Тайное: судьба, любовь,  страсть,  красота,  истина,  творчество,  смерть, Бог.
Это всех  нас объединяет, сближает  и  роднит. Правда,  мы  редко задумыва-
емся об этом. Талантливый человек, а тем более – гений, погружён в Тайное,
живёт Тайным. То не блажь и не прихоть, то печать избранности.
   В ТВ новостях  показали сюжет о давно умершем поэте Соболеве. Об этом
почти  никто  никогда не знал,  но именно Соболев написал стихи к знамени-
той на весь мир  песне «Бухенвальдский  набат». Пластинки с записью песни
выходили миллионными тиражами,  но на них  указывался  только автор му-
зыки Вано Мурадели.  Имя же Соболева не упоминалось никогда. А почему?
А потому что он не был членом Союза писателей. Чтобы твое  имя  произно-
силось, ты должен состоять  в  какой-нибудь  творческой «банде». Одиночек
ненавидят, боятся,  ими невозможно управлять, они непредсказуемы. Подоб-
ная «бандитская»  ментальность  была  заимствована  у  партийной. Все дол-
жны быть повязаны круговой порукой,  коллективной  ответственностью. Но
художник по природе,  по определению не может быть связан  никакой  кол-
лективной ответственностью, он  должен  быть  свободен!  Талант,  сердце  и
разум  –  вот  его  судьи  и   путеводные звёзды.  Я,  например,  не  могу  себе
представить Пушкина, Тютчева или Толстого членами Союза писателей, где
бы им указывали – о чём писать  и  как писать!.. Смеху подобно. Правда, ве-
ликая  русская  литература девятнадцатого века родилась в среде в основном
состоятельного дворянства. Теперь человек,  посвятивший  себя  литературе,
поневоле обязать вступать в члены Союза писателей. Одиночек  государство
не финансирует.  Одиночки  обречены  оставаться «безымянными  героями».
И только  после  смерти, если  автор  действительно  сотворил  что-то значи-
тельное,  его  имя  вдруг всплывёт,  подобно краткому сюжету об авторе зна-
менитого «Бухенвальдского набата».
   10 сентября. Выходной. На прогулке увидел  на стене одного дома надпись
углём: «Смерть чёрным». Семья сильна дружбой,  коллектив силён дружбой,
страна сильна дружбой  своих  народов. Тот,  кто  пишет  на стенах такие ве-
щи, тот служит врагам России. Лучший  способ  развалить  многонациональ-
ную страну – перессорить её народы. В мире были  и  есть силы,  мечтающие
о развале России,  они  используют  любую  возможность сталкивать  в  кон-
фликте нации. Конечно, не все, кто приезжает из южных  республик,  едут  к
нам с добрыми намерениями. Но пусть  ими  занимается  милиция. Мы же не
должны позволять, чтобы в наших сердцах поселялась ненависть  к  кому бы
то ни было. 
   11 сентября. Сегодня  пятая  годовщина американской  трагедии. В Москве
режиссёр Оливер Стоун  презентует свой  фильм «Башни-близнецы». Ислам-
ские радикалы грозят новыми терактами. Война  между Востоком и Западом
продолжается. В  этом  конфликте  нет  правых и виноватых, каждая сторона
по-своему  права  и  каждая  по-своему виновата. Да,  в  Западной  цивилиза-
ции  много омерзительного,  но это никому не даёт право убивать безвинных
людей. Запад  и  Восток  ничего не должны навязывать друг другу, тем более
силой оружия. Запад  и  Восток  могут  мирно сосуществовать, если научатся
слышать и понимать друг друга.
   Дома у меня  новинка: подключился к кабельному телевидению. По правде
говоря,  только ради канала «Культура». Уличная антенна его почти  не  бра-
ла,  пользовался  комнатной.
   12 сентября. Очередной сюрприз  от  коммунальщиков: отключили  в  доме
горячую воду на целый месяц.
   Продолжаю  читать  книгу «Феллини». Удивляет  высокий  интеллектуаль-
ный, философический  уровень киноведческих статей  и  интервью. Итальян-
ское кино эпохи Росселлини-Феллини-Висконти вообще насквозь пронизано
этой самой  интеллектуальностью, оно  многослойно, неоднозначно, метафо-
рично. И  какой  разительный контраст с интеллектуальной примитивностью
американских и советских  картин  той  же поры. Хотя многим людям италь-
янское кино кажется скучным, тягомотным. Это так, если человек не настро-
ен  на  нужную волну, не вошел  в  резонанс. Кто же вошел,  тот  несомненно
почувствует магию итальянского кино. Когда я впервые смотрел фильм Фел-
лини «Амаркорд»,  то не мог оторваться  от  экрана, так  это было  заворажи-
вающе; хотя, честно сказать,  многое  не  понимал  и  не  прослеживал сюжет
картины, которого вроде бы  и  не было. Здесь я  в  первый  раз  испытал  ма-
гию  кино. Феномен  итальянского  кино  отчасти  обусловлен  исторической
преемственностью,  ведь  мы  никогда  не  забываем,  что Древняя  Греция и
Древний Рим были колыбелью европейской  культуры. И  конечно же – лич-
ности, великие личности, которые делали итальянское кино. Личности  ушли
и нет новых великих фильмов Италии.
   13 сентября. Есть  повод  сходить  на  свидание со своим  другом,  школой-
интернатом. Ровно сорок лет назад я впервые  переступил  порог  моего «ли-
цея» и задержался в нём на восемь лет. Учёба в первом  классе  началась для
нас не 1 сентября, а в середине месяца, так  как  в  нашем Кадниковском дет-
ском доме летом 1966 года случилась эпидемия  гепатита. Попал в больницу
и я.
   Приехали  мы в Вологду  на  автобусе в яркий  солнечный  день. Всё  было
ново, необычно. Резкая  смена обстановки,  гнетущий  психологический дис-
комфорт болезненно проявились после отбоя,  ночью,  когда вся  наша  груп-
па кадниковских мальчиков ударилась в слёзы.  Помню, я  вылез  из постели
и  ходил  от  кровати  к  кровати  и  утешал  мальчиков  словами:  – Саша,  не
плачь, а то я  тоже заплачу. Рёв стоял часа два. Потом  потихоньку все  успо-
коились и уснули. К новой обстановке  интерната  привыкли  быстро. Но но-
стальгия по детскому дому жила в нас долгие годы.
   На свидание с другом, вероятно, не пойду. Сегодня  это стало опасно. Уви-
дев незнакомца  на  территории  школы, тебя  сочтут  или  террористом,  или   
сексуальным  маньяком.
  Последние  три  вечера на канале «Культура» смотрел зарубежный фильм о
великом деятеле сцены Константине Сергеевиче Станиславском. При  жизни
и после смерти многие считали его блаженным, язвили  и  смеялись над ним.
Глупцы не понимали главного: он был святой, да-да, святой в самом подлин-
ном смысле слова!  Святой Константин  был  посланником  Божьим  и  зани-
мался самым богоугодным делом – врачеванием людских душ.
   14 сентября. Вечером  читал «Феллини».  Встретил  поразительную  мысль
Феллини: «Всякое художественное произведение – исповедь. Если  того, кто
её выслушивает, она волнует или возмущает, – это свидетельство её  искрен-
ности, и в таком случае  мы  можем  сказать, что она необходима». Замечено
удивительно просто и удивительно верно! Произведение искусства, оставля-
ющее нас равнодушными, вряд ли является таковым.
   17 сентября. Папа римский Бенедикт Шестнадцатый в своём  недавнем пу-
бличном  выступлении  задел  религиозные  чувства  мусульман. Исламский
мир возмущён  и  требует извинений. Папа римский сегодня пытался  объяс-       
ниться. А в Израиле предприимчивые люди организуют европейцам  экскур-
сии по местам недавних событий. Куй железо пока горячо. Деньги делают на
всём, даже на трагедии народов.
   Между делом  сегодня  снова вспомнилась «Сказка о голом короле». Инте-
ресно, а что потом  стало с мальчишкой,  который  первым  крикнул: «А  ко-
роль-то голый!»?! Думаю,  по головке его не погладили.
   По ТВ смотрел юбилейный  вечер  певицы Эдиты Пьехи. Никогда  не  пела
плохих песен, плохих стихов. Эстафету  принимает  её  внук Стас Пьеха,  та-
лантливый и симпатичный парень.
   18 сентября. Делу время, Потехе час. У меня  создаётся  такое впечатление,
что те, кто читает  мои  книги  и  книжки, видят только Потеху (фаллические
мотивы, темы  пола  и  прочее),  а Дела не замечают. Потеха заслонила собой
Дело. Поэтому  им  так  трудно  найти со мной  творческий  контакт. Но ведь
книги  создавались вовсе  не  ради одной  Потехи,  главное – Дело! Причины 
такого  положения  ясны:  наша  закомплексованность   наряду  с   испорчен-
ностью дурным половым воспитанием  и  отчасти  наше невежество. В боль-
шинстве своём  мы  ещё  далеки от опыта мировой культуры. Мы  и  свою-то
русскую культуру не знаем как следует. Остаётся  только  повторить за клас-
сиком: люди ленивы и нелюбопытны.
   Начал  читать сборник «Цена метафоры или преступление и наказание Си-
нявского и Даниэля».  Слышал  об  этой  истории,  но в суть  конфликта вни-
кать не приходилось. Попробую.
   19 сентября. Вечером  по ТВ смотрел  фильм Марлена Хуциева «Послесло-
вие». Видел  картину раньше,  и  не раз. Всего два персонажа: Тесть и Зять, а
фильм столь содержательный  и  глубокий. Фильм о жизни и смерти, о смер-
ти, которой ещё нет, но которая рядом. Старик  подставляет ладони дождю и
это  как  благословение жизни,  как благодарение. Фильм о счастье и о тайне
счастья, о любви и о тайне любви.
   24 сентября. На канале «Живая планета» смотрел фильм «Сердце львицы».
Невероятная, фантастическая история! История  из  серии: вот и встретились
два одиночества. Молодая одинокая львица встретила  недавно родившегося
одинокого детёныша  антилопы.  Вопреки  законам  природы,  вопреки  всем
инстинктам и рефлексам, они  какой-то невероятной силой привязались друг
к другу. Эта идиллия длилась больше двух недель. Однажды львица не угля-
дела  и  отбившийся  детёныш  погибает  в  зубах  охотившегося  поблизости
льва. Местные племена людей восприняли  отношения  львицы  и  детёныша
антилопы в духе: Бог спустился на землю.
   У  кого-то  из  русских  писателей  девятнадцатого века есть  рассказ о том,
как  в  клетку со львом  бросили  маленькую  собачку. Лев не убил её, напро-
тив, они вскоре так сблизились и подружились, что собачка  спала,  положив
голову на лапу льва. Через какое-то время собачка умерла. Льву в  клетку за-
пускали  потом  других  собачек,  но  он  больше  никого  не  принял,  убивал
сразу.
   В физике  микромира  есть  такое  понятие: туннельный эффект. Суть его в
том, что частица  преодолевает  потенциальный барьер не перепрыгивая его,   
а проникая сквозь стенку барьера. Невозможное становится возможным. Так
и здесь. Сердце хищника,  одинокого  и  несчастного, открывается  для  неж-
ного  чувства  потенциальной  жертве.
   Продолжаю читать книгу «Цена метафоры…». Художественная  проза Си-
нявского и Даниэля есть продукт антисталинского синдрома.  Но она  появи-
лась в печати за границей  тогда, когда антисталинская  кампания пошла уже
на спад.  Конечно, для  властей она выглядела  провокационной  и  клеветни-
ческой. У власти был  резон, она сама хотела бы  всё забыть,  не тащить про-
клятое кровавое сталинское  наследие  в  «светлое будущее»,  во  имя  новых
поколений. Молодые поколения должны расти на светлых  героических при-
мерах, а не на примерах  жестокости  и  подлости.  И в  этом  конфликте  нет
правых и виноватых, у каждой стороны своя правда и свои резоны. 
   Читаю  сейчас статью Синявского «Что такое социалистической  реализм».
Много верного, справедливого. Но ведь, конечно, никто не спорит: на одной
шестой  части  земной  суши  проводился  гигантский  социальный  экспери-
мент. Отрицательный результат эксперимента – это тоже результат, он  мно-
гому научил нас и весь мир. Отнять собственность из частных  рук  и  отдать
её  народу  –  оказалось вовсе  не  панацея  от  всех  социальных  болезней. У
экономики свои законы,  которые  нельзя  игнорировать. И человек  оказался   
не так прост и примитивен, не гамлетовская флейта.
   После обеда – прогулка. Осень во всей  красе. В  голову лезут  пушкинские
строки: «Роняет лес  багряный  свой  убор…»,  «Люблю я  пышное  природы
увяданье…». Банальность,  но какая! – красота врачует душу…  Мы  спешим
надышаться, насладиться, зарядиться этой красотой на всю долгую зиму.
   25 сентября. Композитору Дм. Дм. Шостаковичу – 100 лет. Музыка компо-
зитора значительно отличается от  музыки  классиков девятнадцатого века, в
ней нет той мелодичности, красочности, обильного использования народных
музыкальных тем. Как двадцатый век не похож на девятнадцатый, так  и  му-
зыка идущего века не похожа на музыку предшествующего. Проще  выража-
ясь: каково время,  такова  и  музыка.
   Создаётся  такое впечатление, что симфоническая  музыка в  России  после
ухода Шостаковича умерла. Были  и  есть талантливые  композиторы  малых
форм, но симфонистов что-то не слышно.
   И вообще,  это какая-то всеобщая тенденция  минимизации  форм.  Исчеза-
ют крупные формы в музыке (оперы, симфонии),  исчезают  крупные формы
в литературе (романы, поэмы). Апофеоз  минимизации  в  поэзии –  творения 
Вл. Вишневского,  произведения  в  одну строку.  В  музыкальном  искусстве
царствует  сегодня  песня-шлягер. Тенденция  минимизации  не только в  ис-
кусстве, но и в технике: средства связи, вычислительная, компьютерная  тех-
ника. Но дело в том, что содержательность от подобной  минимизации  форм
техники не страдает, а даже напротив, содержательность  как бы  концентри-
руется, сжимается.   О  литературе,  конечно,  такого  не  скажешь.  Комедию
Гоголя «Ревизор» можно при желании сжать до формы анекдота,  но  это бу-
дет уже не комедия, а просто анекдот, другой жанр.
   26 сентября. Дочитал  сборник  «Цена  метафоры…». Заключительный  ак-
корд  книги – «Письмо старому другу» Варлама Шаламова. Воздаётся  по за-
слугам  писателю Максиму Горькому, ставится диагноз  больному  обществу
и даётся  рецепт  лечения:  гласность!  Суд над Синявским и Даниэлем – чис-
той  воды  беззаконие,  но Система  защищалась  и  здесь  она  не  брезговала
ничем. Стоило Системе  крикнуть «ату» и  свора,  не рассуждая, не разбирая,
бросилась  рвать  на  куски. А  как  же?!  Своре надо было  отрабатывать зва-
ния, награды, дачи, льготы.
   Минувшей  ночью  температура на улице упала  до  минус одного  градуса.
В доме ни тепла,  ни горячей воды. Обогреватель помогает, но плохо. Болею,
переношу на ногах.
   28 сентября. Историческое событие. С.-Петербург. В Соборе Петропавлов-
ской  крепости  упокоили  останки  императрицы  Марии  Фёдоровны,  жены
Александра Третьего,  матери  последнего  русского царя. Впервые  будущая
императрица  прибыла  в  Россию  ровно 140  лет  назад.  Датская  принцесса
Дагмар приняла православие и стала Марией Фёдоровной. После революции
вдовствующая  императрица вынуждена была  покинуть Россию и вернуться
в Данию. Там и скончалась.
   Читаю  сборник «А.С. Пушкин.  Мысли о литературе». Полезно освежить в
памяти  мысли  классика.  О  прозе, о  поэзии,  о  вдохновении:  «Точность  и
краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей –
без  них  блестящие выражения  ни  к  чему  не служат. Стихи  другое  дело».
«Поэзия бывает  исключительною страстию немногих, рождённых  поэтами;
она объемлет  и  поглощает все наблюдения, все усилия, все впечатления  их
жизни».  «Вдохновение  есть  расположение  души  к  живейшему  принятию
впечатлений, следственно,  к быстрому соображению понятий, что и способ-
ствует объяснению оных».  Мудрёно.
   Для  меня  понятие «вдохновение» всегда ассоциировалось  с  окрылённос-
тью, со свободным  полётом. Одно крыло – мысль,  другое – чувство, и  если
они в согласии – можно достичь больших высот.
   29 сентября. Обострение отношений  между Россией и Грузией. Президент
Грузии Михаил Саакашвили  пытается  втянуть  Грузию в  блок  НАТО (обя-
зательства  перед  американцами  за  полученную власть). Но прежде ему на-
до решить проблему Абхазии и Южной Осетии. Абхазцы и осетины не хотят
на своей  территории власти Тбилиси, уж лучше с Россией. Провокации Тби-
лиси в отношении российских миротворцев идут одна за другой. Изгнав  ми-
ротворцев, Саакашвили  намерен  силой  оружия  подчинить себе Абхазию и
Южную Осетию. Только зря  он  это затевает,  ничего  не  выйдет. Прольётся
много напрасной  крови.  Сам же Саакашвили рискует потерять всё. 
   Нынешняя  проамериканская  политика  Грузии  и  Украины,  я  думаю, их
большая  ошибка. Я  не верю в бескорыстную дружбу и искренность дядюш-
ки Сэма. Один холодный  расчёт и цель – ослабление России. Грузия и Укра-
ина должны  руками  и  зубами  держаться за Россию,  лучшего и верного со-
юзника у них не было и не будет. Народы  это понимают,  но не хотят  пони-
мать власти. Нельзя вечно жить на американские подачки.
   30 сентября. По случаю прочёл в одном журнале. Грех такое упускать.
    «Этот  счёт является  историческим  документом,  найденным  в  кладовой
монастыря под Ленинградом в 1925 году.
   Один  маляр был  приглашен на работу в церковь для обновления  росписи
икон  и  купола храма монастыря. После выполнения работ настоятель мона-
стыря предложил  маляру написать счёт за проделанную работу. Последний,
не будучи знаком с тонкостями бухгалтерии, написал счёт следующий: 
1. Увеличил небо с прибавлением звёзд – 1 руб.
2. Раскрасил место рождения Христа – 1 руб.
3. Поправил одежду Адама и Евы после искушения – 1 руб.
4. Промыл мудрую деву и потом покрыл её два раза – 1 руб.
5. Отделал Варвару у входа – 10 руб.
6. Деве Марии сделал нового младенца – 10 руб.
7. Поправил ангела и вставил перо святому духу – 11 руб.
8. Отделал по 1 разу жен-мироносиц – 13 руб.
9. Покрыл  три  раза святую Магдалину – 8 руб.
10. Отодрал у святого Николая одно место и приставил новое – 7 руб.
11. Разделил облака и туманы и поставил крест над всеми святыми – 18 руб.
81 руб. получил сполна.
Подпись: маляр Иванов А.А.
  На счёте имелась следующая резолюция:
   «Выдашь счёт этому дураку, иначе он всех святых перепортит»
   Настоятель монастыря Евлампий и Святой».
   Читая, хохотал до слёз. Если это и выдумка, то дьявольски талантливая.
   1 октября. Выходной. Был сегодня в аллее  моих  тополей-великанов. Оста-
лось десять деревьев. Но между  ними  чередой  высадили  молодые сосенки.
Невысокие, совсем подростки. «Здравствуй, племя младое, незнакомое! не я
увижу  твой  могучий поздний возраст, когда  перерастёшь  моих  знакомцев
и старую главу их заслонишь от глаз прохожего…».
   Ближе к вечеру смотрел по ТВ фильм Сергея Никоненко «Ёлки-палки» (по
рассказам Василия Шукшина). Фильм видел и раньше. И он меня всегда как-
то болезненно задевал.  Николай Николаевич Князев –  тип  чудика, впервые 
показанный в литературе Шукшиным. Чудики – упёртые, нетерпимые, одер-
жимые,  изобретатели  вечных  двигателей, озабоченные  мировыми  пробле-
мами, открытые для всего мира,  но закрытые для своих близких, – это вроде
какой-то аномалии в человеческом  племени. Со временем  жизнь ломает чу-
диков, они  или  погибают,  или становятся «как  все».  Но  ведь  и  ты  такой
же чудик! – ловлю себя  на  мысли. Однако чудики  чудикам  рознь. А  разве
Леонардо не был чудиком в глазах своих современников?! Разница  только в
масштабе  и  глубине  личности.
   Поздно вечером узнал о гибели  месяц  назад в Череповце  моего хорошего
знакомого Е.
   2 октября. Наконец-то в доме включили горячую воду  и  отопление. Прав-
да, батареи  чуть  тёплые.
   3 октября. В этом октябре  исполняется  десять  лет со дня  кончины  моего
дядюшки. В память о нём  пересмотрел  ещё  раз фильм М. Хуциева «После-
словие». Эта  картина у меня всегда как-то ассоциируется с дядюшкой, с мо-
ими  поездками  в  Москву,  к  нему  в  гости. Только в  роли  Тестя выступал
я, а  не  он,  хотя  по  возрасту дядюшка  был  намного  старше.
   Любой день  жизни  старика  может быть его последним днём. Жизнь с по-
добным ощущением сказывается  на  отношение  человека  ко всему окружа-
ющему. А может быть, так  и  должен  жить  человек?!  Каждый  новый  день
жизни  как  будто  это его последний день… Постоянная  готовность к уходу
в  иной  мир; простить обидчиков,  не оставлять долгов  на  завтра,  искупить
грехи  немедленно… Быть чистым… Древнее  изречение:  мементо мори, ве-
роятно, подразумевает именно это.
   6 октября. Читаю письма Пушкина. Сила  и  блеск  пушкинского ума  здесь
видны совершенно. Быстрый, живой, точный, ясный  ум! Работа его ума  на-
поминает игру пианиста-виртуоза. Хорошего пианиста не сковывает техника
игры, он не задумывается – куда поставить пальцы в следующий  момент, он
бросает пальцы именно туда,  куда надо  и  рождаются звуки  мелодии. Пуш-
кинский ум очень дисциплинирован,  организован,  ничего от лукавого. Быс-
тро улавливать суть предмета  или  явления, точно определять  их  понятием,
делать их ясными – признаки  ума  выдающегося. Безупречный вкус в поэти-
ческом  творчестве – отсюда же.  Но  кроме  ума  Пушкин  имел  ещё  доброе
сердце. И пусть не смущают нас его злые  эпиграммы, он – человек  и  не ли-
шен  страстей. Пройти безучастно мимо подлости,  как  честный  человек, он
не мог. Да, Пушкин  добр  и  простодушен  и  сердце его было  открыто всем
добрым  и  честным  людям.
   7 октября. В Москве убита журналист Анна Политковская. Человек  из  по-
роды  «поперешных»,  т. е.  идущих  всегда  поперёк  общего  течения. Когда
Россия воевала с чеченским сепаратизмом, Политковская в своих статьях за-
нимала активную антироссийскую позицию, прямо или  косвенно поддержи-
вала лидеров сепаратизма. Усилия её были отмечены многими  международ-
ными  журналистскими  премиями. Коллеги  говорят  о  ней  как  о  человеке
честном и бескопромиссном, смелом и порядочном. 
   Обострение отношений между Россией  и  Грузией вылилось в применение
Россией санкций против Грузии, в преследовании грузинских криминальных
группировок на территории нашей страны.
   8 октября.  Продолжаю   читать  письма   Пушкина.  Самые  замечательные
письма – письма князю П.А. Вяземскому. Именно в них встречаются  перлы,
ставшие уже хрестоматийными. К примеру: «Я,  конечно,  презираю  отечес-
тво моё с головы  до  ног – но  мне  досадно,  если  иностранец  разделяет  со
мною это чувство». Вот  такая  парадоксальная  форма  признания  в  любви.
   9 октября. Подарил сегодня однокашнице с первого класса М.Д. свой трёх-
томник. Знаком с ней ровно сорок лет. Марина первая взволнованно  и  заин-
тересованно отнеслась к моим трудам, высоко их оценила.
   Сегодня исполнилось бы 80 лет прекрасному актёру Евгению Евстигнееву.
Непременным  условием  договора с режиссёром у Евстигнеева был  пункт –
раскладушка за декорацией. Это, вообще, очень интересная  тема  для  разго-
вора. Гораздо спокойней и покладистей  те  из людей,  кто  может  позволить
себе чаще прилечь. Напротив, наиболее  нервные  и  злые те, кто вынуждены
много сидеть. Сидение – самая  неестественная  поза  человека, она вредна  и
опасна, она подрывает наше здоровье. Человек  чувствует себя  хорошо или в
вертикальном,  или  в   горизонтальном  положении.    Отдыхать   человеку
лучше  лёжа,  чтобы   кровь   приливала  к  голове.   А  если  он  ещё  облада-
 ет  счастливой  способностью  усыпать  на  короткие промежутки времени в
любой обстановке, как Евстигнеев или Вицин,  то это – великое благо! Люди
Древнего мира предпочитали проводить жизнь лёжа  или  прогуливаясь, они
лучше нас  понимали  зло  пассивного сидения. В православном храме служ-
бы  идут  многими  часами,  но стоящие люди  их  довольно легко переносят.
Полтора часа сидения где-либо утомляет нас изрядно.
   10 октября. Уменье формулировать вопросы. А  ведь  искусство журналис-
тики  в  этом  и  заключается.  Попробуйте ответить на вопрос: для  чего  жи-
вёшь?  Вразумительно ответить  трудно.  Измени  вопрос: для  кого живёшь?
Ответ сам  просится на язык. Споры, острые дискуссии  часто провоцируют-
ся и подогреваются  некорректными  постановками вопросов. Погасить спор
можно легко – переформулировав вопрос. И ещё. Давно было замечено: вер- 
ная постановка вопроса содержит в себе ответ в неявном виде.
   Услышал: любовь – это тогда,  когда друг ест  конфету, а тебе вкусно. Ска-
зал один мальчик. Какая  прелесть!
   11 октября. Получил  из  переплёта ещё  два  экземпляра  моего трёхтомни-
ка.  Качество отличное.
   Подумалось  между  делом: каждый  человек –  капитан  своего  корабля. А
жизнь разнолика,  как  море.  Каков  ты  капитан – таков  итог  плаванья. До-      
стойно прожить жизнь,  исполнив  своё  назначение, – всё  равно  что  совер-
шить кругосветное путешествие и с победой вернуться домой.
   14 октября. Закрылся  ещё один  междугородный  переговорный пункт (ул.
Северная).  С   девяти   утра  до  часу  дня  занимался  его  демонтажём. Этот 
пункт – восемнадцать лет моей жизни. Жалею.
   Вечером в который  уже раз  пересмотрел  между делом фильм «Три  топо-
ля на Плющихе». Пожалуй,  это лучший  фильм  о  любви  во  всём  мировом
кинематографе. Все фильмы  в  той  или  иной  мере о любви. Но подлиннос-
ти, правдивости  чувства в картине редко кому удавалось достичь. Это очень
трудно. В  картине «Три  тополя…» счастливо  сошлись сюжет,  музыка,  по-
становка, актёрское  исполнение, личности актёров. Если бы вместо актрисы
Дорониной  и  актёра Ефремова  играли  другие  артисты,  то фильм  был  бы
иной, и вряд ли лучше.
   15 октября. Не спал почти всю ночь. У новых соседей снизу опять большая
гулянка. В третьем часу ночи не вытерпел,  пошел  их  усовестить. И что?! А
традиционно: «ноль внимания, кило презрения…».
   Рязанская область. Накануне в колонну  курсантов десантного училища  на
большой  скорости  врезался  автомобиль. Шестеро  человек  погибли,  более 
двадцати ранено. За рулём машины сидел пьяный водитель. Автомобильный
беспредел  продолжается.
   Закончил  чтение сборника литературных  пародий А. Иванова (Сан Саны-
ча). Много смеялся. Талант редкий  и  отменный. Острый глаз, острый зуб…
Прямо какой-то литературный волк. Чистильщик  и  санитар  наших  литера-
турных дебрей.
   16 октября. Случайно встретил  мать  моей  однокашницы с первого класса
Е.П. Оказывается, Катя  умерла  четыре года назад. В тот страшный 2002 год
ушло гораздо больше моих друзей, родных  и знакомых,  чем я считал. А по-
сле её смерти погибли  два её сына. Боже  мой,  как  ужасны  судьбы  людей!
Сколько  кругом  несчастий, страданий, покорёженных жизней! А мы бежим
от этих чужих страданий, закрываем глаза и уши…
   Работает гигантский  государственный механизм, трудится многомиллион-
ная армия чиновников всех калибров, художники, учёные, политики покоря-
ют  новые  вершины,  а до маленького слабого человека  как  не было,  так  и
нет никому дела. Живи  как  можешь… А у  него  нет  сил  жить в  таких  ус-
ловиях,  которые  навязывает  ему положение вещей. Остаётся одно – погиб-
нуть. Где та оптимальная  форма сосуществования сильных и слабых  и  воз-
можна ли она?! Вечное возвращение  к  известной  притче о сытых  волках  и
целых овцах. Конечно,  царство всеобщей справедливости  невозможно. Ещё
Платон показал, что идеальное государство мало чем отличается от тюрьмы.
Но ведь  должно быть что-то объединяющее и примиряющее всех! Бог, вера,
любовь?! Да-да, любовь! Любовь  делает  из  маленького  человека  богатыря
с добрым сердцем.  И  чем  раньше  повстречается  с  любовью  человек,  тем
лучше.  Кто  повстречался  с  нею  в  детстве –  тот  спасён.  Вероятно,  самое 
большое  несчастье  человека,  часто  не сознаваемое, – это жизнь без любви.
   18 октября. В мире шум вокруг испытаний Северной Кореей ядерного ору-
жия. Не знаешь –  кто больше напуган.
   У писателя Антона Чехова  есть замечательный  рассказ «Пересолил». Зем-
лемер, едучи для межевания в имение генерала Хохотова,  со страху  так  на-
пугал  детину-возницу, что тот, бедняга, вывалился из телеги и на четверень-
ках  побежал  в  чащу.  Часа два землемер звал  возницу  из лесу, охрип, про-
дрог.
   Сюжет  этого  рассказа  повторяется  периодически.  В середине  прошлого
века Советский  Союз  со  страху  так  напугал  Америку  своими  воинствен-
ными  настроениями, что  министр обороны США выбросился из окна с кри-
ком:  «Русские  идут!»  и  разбился  насмерть.  Недавние  времена.  Иракский
лидер Саддам Хусейн со страху пугал весь  мир  большими  запасами  хими-
ческого оружия. Когда же войска НАТО  разгромили  Ирак,  то  никакого хи-
мического оружия обнаружить  не  удалось. С Северной Кореей,  по-видимо-
му,  может  случиться  подобная  история.
   Сегодня впервые  прошел  пешком  по  новому  мосту  800-летия  Вологды.
Официальное открытие  моста  состоится  в  конце  месяца. Мост  получился
славный, широкий, красивый. Осмотрел его со всех сторон. 
   19 октября. 195 лет со дня открытия царскосельского Лицея. 
   Сразу после работы досмотрел по ТВ фильм «И жизнь, и слёзы, и любовь».
«Внимание, контингент…» – какой ужас! Богадельня, последний приют оди-
нокой старости… Ужель и мне суждена  эта  участь?! Богадельней жизнь на-
чалась, богадельней  закончится. Единственное  утешение  в  таком  положе-
нии: сознание того, что жизнь  твоя  прошла не зря,  назначение своё  ты  ис-
полнил как мог. Уйти со спокойной  душой  и  чистой  совестью –  это ли  не
великое благо?!
   Достоянием  гласности  стали  подробности  недавней  королевской  охоты
монарха Испании Хуана Карлоса на Вологодской земле. Как  говорят защит-
ники прав животных,  это была  не охота,  а  убийство. Король Испании убил
не дикого лесного медведя, а ручного,  который  вырос у людей. Мишку Ми-
трофана  напоили водкой  с  мёдом  и  вытолкали в поле. Там его  и  пристре-
лил Хуан Карлос. История достойна  пера  Гоголя  или Салтыкова-Щедрина.
Нравы всё те же.
   Мадридский двор поспешил откреститься  от  этих  подробностей.  Король
никакого медведя  не убивал. Возможно. Монарху  показали  спектакль: осо-
бенности национальной охоты. Но хрен редьки не слаще. Митрофана-то нет! 
   20 октября. В Финляндии  неформальный  саммит Евросоюза и России. Те-
ма всё та же: энергетическая безопасность. Евросоюз откровенно претендует
на получение от России в долгосрочную аренду части  газовых  месторожде-
ний. Президент Путин  резонно вопрошает: а что  мы  будем  иметь взамен?!
Вопрос повисает в воздухе. Просить Евросоюз  построить в России  хорошие
дороги… Но кто за это возьмётся? Дело неблагодарное. При нашем бескуль-
турье и нашем разгильдяйстве через пять лет дороги будут разбиты, вложен-
ные средства пойдут прахом. Куда ни кинь – всюду клин.
   Евросоюз  сегодня  рассматривает  Россию  только  как   энергетический  и 
сырьевой  источник. Больше  половины Европы  сидит  на  российской  газо-
вой  трубе. Другие аспекты  нашей  многогранной действительности  их  ма-
ло интересуют. И  не дай  бог в  России  случиться  очередной  политической
метаморфозе. Цивилизованный Запад смотрел  и  смотрит  на Россию как  на
страну второго сорта. Наш варварский, дикий  народ  не  поддаётся  окульту-
риванию.  Они  считают,  что  наши  исторические  победы  (1812 г.,  1945 г.,
1961 г.) стали возможны благодаря  нашему же варварству. Так  что – с  пар-
шивой  овцы  хоть  шерсти  клок. Жить в плену иллюзий удобно, но чревато.
Вскоре северный ветер их рассеет.
   Между делом  вновь  вернулся  в  мыслях  о  старости. Жизнь  в  ожидании
смерти… Старость человека  не  должна  быть  временем  ожидания  смерти.
Постоянно быть  при  деле, посильном  и  интересном,  полезном  и  важном.
А смерть пусть явится нежданно.
   В 14  часов  забегал  в  Дом  Самарина  послушать  одного  заезжего  поэта.
Ушел не досидев до конца. Не было мочи выносить эту лабуду. Уменье риф-
мовать ещё не делает  из  человека  поэта. И есть вещи, о  которых  уместней
говорить прозой, а не стихами. Бежишь на встречу с новым  поэтом с надеж-
дой встретить чудо, или хотя бы  родную душу, а получается конфуз. Стихов
пишут  много,  даже  пугающе  много. Звание  поэта  давно  обесценилось. И
всё-таки  постоянно  живёт  в   нас  надежда   повстречать  нечто  подлинное,
настоящее.
   22 октября. Утром  между делом  пересмотрел  по ТВ фильм Н. Михалкова
«Несколько дней  из  жизни И. И. Обломова». Фильм  оказался  в  созвучии с
недавними  моими  мыслями  о  сне. Сон (ночной  и  дневной) составлял зна-
чительную  и  необходимую часть жизни  русского  народа в дореволюцион-
ной России. Крестьяне, переселяясь в города  и  становясь  рабочими, теряли
возможность  дневного  сна  и  праздного  лежания. Это  оказалось  большой
психологической  проблемой для человека. Живя в  городе,  тем  более в тес-
ной, нездоровой среде, он  испытывает постоянное давление на психику. От-
части выход люди подсознательно находили в пьянстве. Пьяных не кантуют,
лежи  себе…  А  после  октябрьской  революции  1917  года  дневной   сон  и
праздное лежание для взрослого человека вообще были  вычеркнуты из жиз-
ни. Народ  пребывал в состоянии  хронического стресса. Недовольных  и  со-
противляющихся «лечили» в сталинских  лагерях. Кто  не  поддавался  лече-
нию, того уничтожали. В стране процветал культ молодости, здоровья, силы,
бодрости, движения. Илье Ильичу Обломову  в  такой  обстановке  было  бы
туго. Конечно, и тогда люди ухитрялись поспать или хотя бы полежать меж-
ду делом. Устраивали себе лежанки в укромных  уголках  производственных
помещений. Начальники  отдыхали  на  своих  кабинетных диванах.
   Чем  старше  становится  человек,   тем  больше  возрастает  потребность  в
дневном отдыхе. Костно-мышечная система слабеет,  человек  быстро  утом-
ляется. Но  и  здесь  нужен  баланс. Чрезмерное лежание атрофирует костно-
мышечную систему ещё больше.
   Возвращаясь  в  мыслях  к  неспешной,  медлительно-ленивой, сонной жиз-
ни  народа  России  восемнадцатого  и  девятнадцатого веков,  следует  отме-
тить,  что  и  в  ней  была своя  поэзия  и  красота.  И  как  ни  парадоксально,
но именно  на  этой  почве выросло великое  русское  искусство: литература,
музыка, живопись. Сон  России –  это сон  богатыря, собирающего силы  для
новых свершений.
   Президент Путин  вновь  готовится  общаться с россиянами. Открыта теле-
фонная линия. Любой человек может задать президенту вопрос. Обратился с
вопросом и я: Владимир Владимирович, не кажется ли Вам,  что пришла  по-
ра остановить процесс урбанизации, рост  городов,  и  повернуть его вспять?
Ведь совершенно ясно, что многие экономические, энергетические, социаль-
ные, экологические, нравственные  проблемы  порождены  именно стихийно
растущими  городами. С  другой  стороны,  безлюдеют  огромные  простран-
ства страны.
   Чудо, если вопрос дойдёт до адресата.
   26 октября. Шум вокруг  королевской охоты на Вологодчине Хуана Карло-
са  приобретает  мировой  масштаб. В последних  номерах европейской, рос-
сийской и областной прессы – статьи на эту тему. В «Красном Севере» сразу
две: А. Ехалова и А. Павлова. Особенно отличился Павлов. Залепил дерьмом
инициатора  скандала  С. Старостина.  Вологодский  губернатор  В. Позгалёв
оказался в этой  некрасивой  истории  как бы  крайним, он  как бы  дал «доб-
ро»  на  убийство ручного  медведя  Митрофана. Верная  пресса  пробует  те-
перь губернатора отмыть.
   Начал было писать сатиру с примерным  названием «Спокойной  ночи, Ва-
ше величество,  или Последняя  тайна  мадридского двора»,  но сатира скоро
выродилась в трагедию: «Вы  знаете – как умирают  медведи? Медведи  уми-
рают как люди…».
   В России – массовые отравления  спиртосодержащими  жидкостями. Боль-
ницы переполнены людьми с поражениями  печени. Это реакция  на жесткие
меры властей по ограничению продажи  алкогольных  напитков в вечернее и
ночное время  и  на  резкое  их  подорожание. Много смертных случаев.
   Сегодня от Г. К. услышал  оценку  моих  дневников  её  знакомым  москов-
ским  учёным – «забавно».  Всего лишь.
   30 октября.  Выборочно  дочитал  книгу К. А. Капитонова  «Быть  израиль-
тянином…».  Что-то вроде справочника  по Израилю. Примечателен  послед-
ний  раздел «Подводя  итоги».  Рисуется  общий  портрет  израильтян. Смесь
нелепого, грустного и забавного.
   Надо «закусить» это дело Чеховым. Взялся  перечитывать сборник  расска-
зов Антона Павловича. 
   В минувшую субботу, 28 октября,  дописал  опус  о  недавней  шумной  ис-
тории  королевской  охоты  на Вологодчине.