Чёрная футболка

Я сижу в футболке, которую ты надевала на ночь. Большущая чёрная футболка с пизанской башней и надписью: "Toscana", а внутри большая светлая любовь, да тянучая тоска... Твой запах, твоё тепло... Я так боюсь, что он уйдёт. Я сжимаю мягкую ткань, трусь носом о ворот, вдыхая, вбирая в себя запах. Ну почему он улетучивается через несколько секунд? Почему он уходит из меня?
Прямо как ты. Он не хочет жить во мне, ему бы всё лететь куда-то.
Ты так сладко спала, а я смотрела на твой профиль, слегка освещённый светом фонарей за окном. Такая тёмная ночь, такая тёмная футболка... Такие яркие фонари, такая яркая ты..
У тебя очень мягкая кожа. Ты на ощупь, да и на вкус, как сливочно-миндальное суфле. Ты не любишь свои мягкие волосы, а я так люблю прикасаться щекой к твоей причёске.
Я когда-нибудь утону в тебе. Да, я точно когда-нибудь потону в тонком ручейке... Может, ты просто хочешь спасти меня? Может, ты поэтому уходишь к другим, оставляя мне лишь футболку, только чтобы я жила. Но разве это жизнь? От встречи до встречи кропать ночью стишки, слушать звон твоего голоса где-то в подкорке... Разве это жизнь? Так, ожидание... Ожидание нового заплыва, новой встречи, новых прикосновений к твоей светлой шее, новых вслушиваний в твои вдохи и выдохи...
Когда ты придёшь ко мне? Через день, через два? Я буду всю ночь смотреть на тебя, буду целовать твои ключицы, а на утро принесу тебе какао и миндально-сливочное суфле.

Чем пахнет эта футболка? Запахи любимых и не назовёшь по-другому. Они так и называются: "Запах любимого человека".