Дикое поле

    …Стою, завороженный, посреди неоглядного моря трав. В поднебесье полуденный жаворонок изнывает в трелях от неги и зноя. Высоко-высоко кружит какой-то ширококрылый хищник. Коршун? Беркут? Орел? Мягкий ветерок доносит терпкие запахи степного разнотравья. Какой букет! Шалфей, полынь, чабрец…

    Это был один из первых моих репортажей после прихода в новую газету в уже далеком 1991 году. Привез я его не из какого-нибудь степного заповедника или заказника, а прямо из музея. Впрочем, музей – не совсем точное слово. Знаете, что такое сферорама? Кто-то наверняка видел хотя бы одну из широко известных батальных панорам. Так вот, сферорама – это панорама, но без «темных» пятен, с полным небосводом, включая зенит.

    Там не было обычного для панорам круглого холста, помещенного внутри гигантского барабана перед зрителями. Вместо него – система тщательно подогнанных средствами живописи до полного исчезновения стыков и разницы в освещении щитов, которые и образуют замкнутую сферу. Точнее, куполообразный 26-гранник.

    С непривычки, ей-богу, можно было голову себе открутить: куда ни глянешь, всюду чистейшей голубизны небо, белые кучевые облака на нем и даже слепящий шар солнца в зените. При этом вхождение в храм первозданной природы было столь быстрым и полным, что казалось, будто грезишь наяву. Хотелось ущипнуть себя. Не мираж ли?

    Сферораму под названием «Целинная степь» придумал удивительный человек Виктор Степанович Гребенников. По обычным меркам, просто ученый, даже не кандидат наук. Но это был поистине редкий человек с непростой судьбой. Как вам такой, к примеру, факт? В годы войны по сути еще ребенком он был осужден за подделку продуктовых карточек… Личность немножко загадочная и поистине многомерная, из вымершей породы энциклопедистов: педагог, ученый, художник, гравер, изобретатель, популяризатор…

    Многие годы он заведовал в Сибирском НИИ земледелия и химизации сельского хозяйства созданным им же уникальным музеем агроэкологии.  Только такому необычному человеку могла прийти в голову дерзкая идея синтезировать, казалось бы, далекие друг от друга, а то и просто нестыкуемые науки и искусства - в не похожей ни на что сферораме.
Сферорама была тогда еще не закончена, но о каждом из 140 квадратных метров росписей можно было сказать определенно: это сделано «по науке».
 
    Вся природа в сферораме, включая угловую высоту солнца, облачность, тени от растений и все-все, соответствовала вполне определенному времени суток – 2-3 часа пополудни. Внимательный наблюдатель мог по упомянутым признакам определить даже то, откуда дует ветер. Благодаря этим и многим другим хитростям (все просто невозможно перечислить!) достигался удивительный, какой-то даже мистический эффект присутствия в лете 54-го – начале целины.

    К большому горю, несколько лет назад не стало Виктора Степановича Гребенникова. И солнце над уникальной сферорамой закатилось – она так и осталась незаконченной. Сын Гребенникова Сергей, как и отец, тоже биолог и художник, пытался в меру сил «дотянуть» сферораму. Но подвело здоровье, и он уже давно на инвалидности. Но главная беда, а для меня и просто загадка – никто, кроме журналистов, не пытался по-настоящему помочь отцу и сыну Гребенниковым за все эти годы.

    А ведь из того, что уже было создано руками всего двух энтузиастов, причем без всякой помощи со стороны, в научном городке Сибирского отделения Россельхозакадемии Краснообске, мог бы получиться первый в стране уникальный «целинный» центр, он же центр экологического просвещения. Была задумка соединить сферораму с музеем агроэкологии в единую экспозицию - опять не вышло. А ведь просилась вполне логичная «связка» под условным названием «Что нам дала целина». Сейчас сферорама стоит чаще всего закрытой на замок. И лишь редкие гости института имеют возможность увидеть это незавершенное чудо.

    Между прочим, говорят, такой штуковины, с использованием столь необычных изобразительных и технических эффектов, нет больше нигде в мире. Нет предела и нашей удивляющей весь мир расточительности по отношению к доморощенным талантам.
 
    Или время виновато? Помнится, Гребенников затеял сферораму еще и из боязни, что мы не оставим потомкам, да и самим себе, ныне живущим, хотя бы крохотный островок настоящей девственной степи. Не мог он тогда знать, что даже в благополучных регионах десятки и сотни тысяч гектаров пашни обратятся в первозданно-дикое состояние, зарастут сорняками и дрекольем. Эх, дорогой Виктор Степанович, нам тут впору снова целину поднимать…