Уловки памяти

       "Но это щас - совсем не как тогда" (Беломорс)
               

       "Ему казалось, что сто лет назад все было лучше, чем теперь. Иногда он вдруг замирал посреди комнаты, держа на весу тяжелый комплект "Огонька" за 1979 год, и задумчиво произносил:
     - Мы выходим с Андрюшей из кино. А там киоск. В нем самая вкусная вещь на свете - мороженое эскимо! Хрустит мороз. Мы стоим с Андрюшей и держим по мороженому за деревянные палочки!
     - Зачем деревянные палочки? - спросила Алиса.
     - От них был главный вкус. Какой вкус!
     - Разве сейчас мало мороженого? - удивлялась Алиса.
     - Это не мороженое. - Дед был категоричен. - Это развлечение для хлюпиков, которые поднимаются на Эверест на фуникулере. В наши дни мы шли туда пешком..." (Кир Булычев "Второгодники")



Многие люди старшего поколения с тоской вспоминают советскую эпоху: ах, как хорошо  жили, ах, сколько продуктов можно было купить на одну зарплату, и на нее же съездить в отпуск, не откладывая заначки каждый месяц... Все так.
         
Но почему-то никто из них не говорит о том, что слово «купить» тогда не использовалось, в ходу было «достать». Продукты и вещи не лежали как сейчас на полках, их иногда «выбрасывали», и когда это происходило,  стоило действовать быстро и всей семьей в связке (порой давали только одну вещь в одни руки), лететь в магазин. Там выстоять длинную очередь, и, если повезет и вожделенный товар не закончится прямо перед носом, «оторвать» что-нибудь дельное, ну, или не очень (неважно  — ведь неизвестно, когда оно снова появится).

Как вариант, шли к спекулянтам (в эпоху рыночных отношений это понятие утрачено вместе с негативной окраской) или покупали «из-под прилавка», ежели имелся блат. Впрочем, последний приветствовался  везде и на всех уровнях. Но ведь, ребята, это унизительно. А талоны помните? Что говорить.

А посему, не буду — речь не об этом. И в чем-то я со старшим поколением согласна: то время вспоминаю с удовольствием,  но не в плане реалий, а эмоций, чистых и не омраченных суровой действительностью. Потому как это мое детство.

Точно также как отец, родившийся в 1941-м, не рассказывая о  полуголодных послевоенных годах, иллюстрировал их тонкими штрихами, такими как  подарок, полученный им на Новый год, в котором было два пряника и один мандарин, или неожиданно перепавший кулек «Дунькиной радости», и вспоминал свое чувство счастья.  Потому как это его детство.

Что было у нас? Газировка из автомата: три копейки стакан — с сиропом, одна — без сиропа. Карманные деньги, полученные на кино и потраченные на сладости: «Ребята, мороженое привезли!»  - и всем двором, на перегонки, пока не продали. А если в ближайшем магазине появлялась жевательная резинка, то приходилось развивать крейсерскую скорость — сначала к родителям, выклянчить десять рублей, чтобы сразу купить блок, потом вихрем — знакомым маршрутом.

А вкус монпансье в жестяных коробочках или «Вечернего звона», привозимого из Москвы (его и сейчас продают, но это уже просто конфеты...), «Лимонад» в стеклянных бутылках, первые «Дональды», покупавшиеся за рубль у цыган на рынке...

Ряд можно продолжать до бесконечности. И не только гастрономический.