Моя Любовь

Она познакомилась с ним в свои сумасшедшие семнадцать, когда студенческая жизнь только начиналась, будущее казалось многообещающим, а своя юношеская красота – вечной. Он познакомился с ней в свои двадцать два, когда студенческая жизнь уже закончилась, будущее пугало своей неопределенностью, а женская красота казалась чем-то само собой разумеющимся и, по большому счету, неважным. Разница в пять лет раскидала их по разным мирам, и когда они все же встретились, нашли друг в друге то, чего каждому из них как раз недоставало.

Это произошло в один осенний красивый дождливый день. Интеллект, поэтизм, творческая небрежность – все это слилось воедино в ее облике в тот вечер: в бежевом простом плаще, который она носит до сих пор; в волосах, забранных назад и растрепавшихся у висков, во внимательном изучающем взгляде. А он казался ей кем-то возникшим из темноты, прорвавшимся из ниоткуда для того, чтобы оказаться здесь и сейчас рядом с ней, болтать о пустяках, смотреть из-под выбивающихся из-под забавной шапочки отросших волос, улыбаться как будто смущенно и теребить в руках ключи.

Один фонарь знает, о чем они тогда говорили, хотя, когда кто-то так сморит друг на друга, это уже становится неважным…

***
Первая случайная встреча – почти беззвучное привет, глаза в пол, поворот головы. Вторая случайная встреча – короткий разговор, улыбка, глаза в пол, поворот головы. Третья случайная встреча – короткая прогулка, смех, глаза друг на друга, взгляд вслед. Четвертая НЕслучайная встреча – длинная прогулка, короткое чаепитие, глаза в пол, глаза друг на друга, прикосновение, сбитое дыхание, запах чужого тела… Череда свиданий, встреч, прогулок, чаепитий – запах чужого тела стал своим.

***
Осень – они катались на велосипедах, ездили в лес фотографироваться, танцевали у него на кухне под зажигательные бразильские ритмы. Зима – они выбирали подарки, наряжали елку, катались на коньках, смотрели любимые фильмы и засыпали под Нору Джонс. Весна – они все время собирались выехать на велосипедную прогулку и устроить фотосессию. Она смотрела фильмы, он читал книги. Она читала книги, он слушал музыку.

Лето. У нее появилось много новых друзей, а вместе с новыми друзьями – новые интересы. Жизнь превратилась в калейдоскоп сменяющих друг друга событий, людей, образов, настроений. Одни сменялись другими, и редко что оставалось в душе и в памяти. Она стояла внутри этого калейдоскопа и наблюдала за сменой красок и форм внутри него; перемещалась во времени и пространстве – из одного калейдоскопа в другой.

Ни в одном калейдоскопе его не было – ей было все равно, а он туда не хотел. Он мечтал о ночных чаепитиях в его маленькой кухне, прогулках с собакой, любви под джазовый аккомпанемент. А она хотела прогулок по шумным ночным клубам и секса под рок-н-ролл.

Это было душное летнее утро, когда она в последний раз лежала на его ковре, закинув ноги на его диван.

***
Она меняла цвет волос, она меняла мужчин. Бежевый плащ теперь носился с широким поясом, перетягивающим талию, коротким платьем и туфлями на десятисантиметровых каблуках. Взгляд стал рассеянным и искушенным.

Она часто вспоминала его, а увидев случайно на улице, спотыкалась потом, и шла быстро, будто бы пытаясь убежать от него… хотя, нет – от себя.

А он встречался с маленькой миловидной блондинкой, все мечты которой зависели от его собственных. Но чаепития с ней были просто чай с шоколадом, прогулки с собакой – просто вывести пса на улицу, любовь под аккомпанемент – просто секс и одновременно играющая музыка.

***
Это был один влажный зябкий весенний вечер, когда она решила расстаться с парнем, с которым б. знает по какой причине, уже встречалась слишком долго. Но на следующее утро ее ни с того ни с сего вдруг стошнило.

Она подписывала пригласительные на свадьбу под знаменитую «The Story» Норы Джонс в то время, как выбирались обручальные кольца. Свадебное платье уже висело в шкафу, и оно было очень красивое, но совсем не такое, какое она видела в своих девичьих мечтах.

За день до свадьбы она сделала маникюр, а по дороге домой купила новую модную майку и впервые за очень долгое время встретила его. Она восприняла эту встречу как нечто символическое, как прощание с тем, что она навсегда оставляла в прошлой жизни.

Ночь перед свадьбой прошла так же, как и все предыдущие – без слез, без истерики, без желания промотать время вперед и приблизить момент, которого обычно ждут всю жизнь. Она уже не сказала бы, с каким чувством проснулась утром – помнит только, что боялась приступа токсикоза, и, к счастью, все обошлось.

А потом, через несколько часов состоялась их милая, но совсем не такая, о какой она всегда мечтала, свадьба.

Два дня любви на глазах у умиленной публики прошли, и начались будни с их маленькими радостями и большими проблемами. Череда одинаковых дней, регулярные походы в женскую консультацию, первая ссора со слезами, взаимными оскорблениями и жалостью к себе. А потом бурное примирение, неделя любви и уверенности в том, что счастье существует неразрывно с ней, и вот оно – такое простое человеческое. А потом опять ссора – одна, другая, третья, череда которых превратилась в одну большую истерику.

Все это она оставляла за закрытыми дверями своей спальни, красилась, причесывалась, и выходила на сцену своей другой, отдельной от дома и семьи, жизни с лучезарной и уверенной улыбкой и неизменным «Лучше не бывает» на вопрос «Как дела?». За нее радовались, ее ставили в пример, ей даже завидовали. Совсем чуть-чуть. Она умела делать так, чтобы все в ее жизни было красиво.

Она красиво вышла замуж, красиво родила ребенка, красиво развелась.

***
Завтра познает любовь не любивший ни разу, и тот, кто уже отлюбил, завтра познает любовь. Она никогда не понимала этой фразы, но вдруг, за пару месяцев до рождения ребенка, перечитав ее, вдруг поняла. В это время она познавала новую любовь, о которой раньше только слышала. Эта любовь теплилась в ее чреве, стучала маленьким сердцем, всасывала ее кровь, ее настроение, росла, крепла, а потом кричала – громко, с надрывом, не понимая и радуясь свету, кислороду, первым каплям молока…

А она плакала – нет, рыдала, – громко, с надрывом, так, как никогда в жизни не будет больше плакать, счастливая безмерно, по-настоящему, так, как может быть счастлив человек только один раз.

***
Были в ее жизни дни вкусного мороженого и нарциссов. Были дни вполне здоровых мыслей, тихой радости, приятного спокойствия. Были дни, когда она слушала песню «Can’t take my eyes of you» и рыдала, чистя картошку. И были дни, когда слушала Blink-182 и скакала по комнате, не боясь старости. Были теплые вечера, и солнечные утра, и обезоруживающие улыбки, и полная потеря самообладания. Были дни неожиданной горькой правды и непрекращающихся слез. Дни сумбурных мыслей, невозможности сосредоточиться, постоянно меняющегося настроения и потока разных нелогичных мыслей. Дни воспоминаний, сомнений, планов на будущее. Борьбы с собственной слабостью.

***
Она смотрит на фото своей дочери. В ней все, что имело и имеет место в ее жизни – все чувства и мысли, переживания и надежды, страхи и желания, взлеты и падения, победы и поражения, потери и приобретения. Появилась она – и исчезло столько всего из ее молодой жизни – сон до обеда, беззаботные прогулки, шумные посиделки с друзьями, походы в кафе, в кино в любое время, флирт, бессмысленное шатание по магазинам вместо надоевших пар. И появилось – смысл, осознание того, что каждый день чего-то стоит, даже если кажется, что не сделано ничего особенного сегодня. Исчезли – все же иногда возникающие горькие мысли о прожигании времени и растрачивании себя, о пустом и никчемном. Появилось – огромное всепоглощающее желание жить, двигаться вперед, развиваться. Исчезли – сомнения: а для чего же все это?

***
Ей двадцать два. Студенческая жизнь уже позади, будущее пугает своей неопределенностью, а своя уже не юношеская, а женская зрелая красота радует, но кажется чем-то, в общем-то, неважным.
Большинство ее ровесниц только окончили институт и ищут работу. Они встречаются с мужчинами, флиртуют, ходят в ночные клубы, ездят на курорты с друзьями. Все это у нее тоже было, но в отличие от них, она в свои двадцать два знает то, что им только предстоит узнать.

Завтра узнает любовь не любивший ни разу, и тот, кто уже отлюбил, завтра познает любовь.