Сон

               

Тук-тук… Кто-то стучится в окно.
Это ты. Опять.
В блестящей пятнистой форме, в смешной кепке с кокардой.
Стук в окно. Я не кричала. Я успела понять, что это сон.
Ту фотографию ты прислал сразу, как попал в часть. Полароидное фото. Ты в чёрных сапогах и зелёной пятнистой форме в комнате с жёлтыми стенами. Семнадцать лет назад.
Я писала глупые письма. Помнишь? Обещала не носить модную мини-юбку. А ты ревновал меня к Димке.
Вы дружили с детства. Помнишь, в седьмом классе вы подрались из-за меня?
Мальчишки, вы всегда мечтаете о подвигах. Ты гордился, что попал в какую-то особую часть. Димку не взяли в армию, он учился в институте. А когда я написала, что твой Димка связался с плохой компанией, ты ответил, что служить в вашей части круче, чем быть бандитом.
Мужчины, какие вы смешные и глупые…
Когда тебя отправили в Чечню, я поняла, что произойдёт что-то страшное. Я очень боялась, что тебя убьют.
Я ходила к твоим родителям. Каждый вечер. Ты помнишь?
А однажды утром твоя мама принесла мне страшную бумажку. Маленький казённый бланк. Произошло то, чего я так боялась.
Я не верила. Но тебя привезли. Ты лежал в огромной коробке.
Сначала я часто заходила к твоим. Потом поняла, что тебя не вернуть. Твоя мама перестала подходить ко мне на улице. Нет, нет, мы не ссорились.
Димку убили через год. Вы, двое друзей, мечтали о подвигах. Зачем вы это делали??? Разве вы не поняли, что то время было не для героев??? Страшный непонятный хоровод в котором постоянно возникают пустые места. До сих пор никто не может мне ответить, за что вы погибли. И никто никогда не ответит за вашу смерть.

В комнате тихо. Муж спит. Дочь в соседней комнате. Ты мечтал о дочери. Но она не твоя.
Светает. Надо постараться заснуть. Будильник включён на семь ноль ноль. Шеф не любит, когда кто-то опаздывает.