Тюльпан

— Смотри, что у меня есть! — сказала мама.
Она разжала ладонь, и я увидела тугую золотистую луковицу.
— Что это?
— Тюльпан, — ответила мама.
— Не может быть! Я видела тюльпаны, они совсем другие!
Мама рассмеялась:
— Какие же они?
Я стала вспоминать:
— Они похожи на маленький колокольчик. Или на корону. Может быть, на бокальчик. Но точно не на эту луковку.
— Что ж, придётся тебе всё объяснить, — мама взяла альбом, цветные карандаши и начала рисовать. — Это – наша луковица. Она живёт в земле. Зимой луковичка спит, как медвежонок или сурок, а весной, лишь только сойдёт снег, просыпается. Луковичка сладко потягивается. Её ножки-корешки погружаются в землю. Ручки-стебельки тянутся к солнышку.
Мама взяла зелёный карандаш и провела толстую линию вверх от макушки луковицы.
— Это стебель, да? А где же цветок? — недоумевала я.
— Всему своё время, малыш. Сначала на стебле появляется маленькая зелёная стрелочка. Она очень хрупкая, и я буду признательна тебе, если ты не будешь трогать её руками, когда увидишь в саду на даче.
— Это и есть бутон? — догадалась я.
— Да. Он быстро растёт, набирается сил и вскоре превращается в прекрасный цветок. Тюльпаны бывают разные: красные, жёлтые, оранжевые, синие, фиолетовые. Края их лепестков могут быть острыми, округлыми, гладкими и бахромчатыми.
Мама быстро водила карандашом по листу, а я смотрела и не могла налюбоваться.
— Как же это всё помещается в луковку, ведь она такая маленькая? — недоверчиво спросила я.
— А ты проверь, — посоветовала мама. — Посади луковицу в горшок. Поливай, рыхли почву, и сам увидишь.
Мамина идея пришлась мне по душе.
— В комнате тепло, и мой цветок будет жить вечно! — обрадовалась я.
— К сожалению, нет, — покачала головой мама. — Когда тюльпан начнёт отцветать, его придётся срезать, иначе луковичка погибнет. Но ты не расстраивайся. Мы высушим цветок и положим его в рамку под стекло.
Я сделала всё, что мне посоветовала мама в тот день.
Прошло двадцать лет, а тюльпан, как светлая память из детства до сих пор украшает мой письменный стол.