Как никогда

Я сейчас как никогда далека от Тебя, но знай, мой возлюбленный, я помню.

Помню, как давным-давно я ждала вас с восьми утра у окна приготовленной комнаты, едва живая от бессонницы и нервной дрожи, не человек, - вырезная фигура. Вы должны были приехать днем, но в пять вас еще не было; я кружила по квартире, бесцельно, обмирая изнутри, и вдруг, - скрип тех самых колес.

Мчусь по лестнице вниз, саронг путается в ногах, неверные руки ломают замок, холодный воздух обдает, я трясусь на ветру в красных сапожках на голые ноги, в накинутой щегольской курточке с мехом, бесполезной в питерскую непогоду.
Помню твой изможденный, цепляющийся взгляд, в котором медленно зарождался восторг, тихий, как сияние лампады за окном: ты вылез из машины вслед за остальными, Другой торопливо обнял меня, я перевела робкий, немой, обособленный взор на тысячу раз очерченный широкоплечий силуэт, и поймала - Тебя.
Серые радужки осторожно, по капле цедили жар.
Ты распадался на глазах, растворялся в сироту, у которого все отобрали.
Смерть унесла твоего отца несколько дней назад, - но ты примчался за тысячи километров, ко мне.

Преданность вступила в меня, господи, я была богородица, к которой склонился посмертный бог, мы были пьета, - где-то в пространстве между. Я любила тебя, жалея; как у древних: любовь синонимична жалости.

Помню тот дикий, сковывающий восторг, когда чувства смиряют члены, и я не дышу, боясь расплескать.

Понимаю: ты здесь, со мной, ты будешь здесь целых два дня, ты будешь в моем обособленном мире, неустанно грея своим костром, и я буду жива, я смогу ловить воздух ртом и дарить тебе всю мощь созидания, я защищу, окружу тебя, буду в тебе и снаружи, не дам смерти вырвать из рук. Танат, мой нареченный, отступит под повелительным жестом.

Я помню, любимый, как вспорхнуло мое сердце, когда я, оставив вас, столбенела в коридоре, прислушиваясь к возне за открытой дверью, и вдруг, - нежным лучом, - на слух легло твое пение, пение птицы, заключенной в купол из толстых рыжих кирпичей.

Роняя вещи и укладывая гитары, ты-сирота-чужой муж пел мое имя.

Спасибо-спасибо-спасибо. Вот так я была счастлива, не как возлюбленная, не как жена, не как мать твоего прайда. Только вот так, на микрон, и я не знаю, но я верю... верю, что если бы мы были вместе, вся полнота счастья обрушилась бы на нас, но не убила, а подняла нас, сделала лучше и чище, великодушней и храбрее. Спасибо, любимый, уже за тень понимания, что у меня, пусть не в этой параллели, тоже могло быть - всё.