Сюжет

Если бы была возможность знать о жизни (к чему она нам?), чуть более того, что мы о ней знаем на данный момент (на данный момент мы знаем что ничего не знаем, есть только ненасытное желание жить в свое удовольствие), что тогда? Мы стали бы мудрее и реже смотреть в зеркало? Или перестали бы проводить бессонные ночи при свете луны? Или...
 Случилось так, что она влюбилась - сладостно, больно, ненавязчиво, от всей души. Он не жил ее болью, не переживал и половины того, что грезилось ей.
 Однажды она сказала ему, что неплохо было бы ему жениться. Он засмеялся, и сказал, что нет, никогда. Потом подумал, исправился - не сейчас.
 Она спросила, - чего он ждет? На этот раз он исправил ее - не чего, а кого? Она поняла, что он ее не любит, и ее боль стала чуть больше, чем была до этого. А он, потом, много позже, понял, что любил именно ее, но, на дворе была уже осень. 
 Маленькая история большой неразделенной любви, в которой ей пришлось прожить от начала и до конца во сне, ему в страшной реальности последующих прожитых дней без нее, заставила поэта пересмотреть свои взгляды на жизнь. Поэт записал на клочке бумаги: "Если есть "если", и если есть кто-то, кто помимо нас "если" превращает в "возможно" и "невозможно", неужели надо много ума, чтобы соединить два этих факта в "неизбежность".
 В песочнице играли две девочки, не ведали ничего и не понимали - им еще предстоит многое понять. На скамейке сидели две сухие, беззубые старушки - они забыли всё, что было когда-то, и им еще предстояло понять о жизни больше, чем пришлось пережить за час до своего рождения, и предстоит пережить за миг до смерти.
  А красный диск солнца, в который уже раз, кубарем скатывался за горизонт.