Похороны балерины Г. С. Улановой

Где человек?  Я вижу прах.
Молчат бесстрастные могилы.
Утраты гениев горчат.
Истаивает облик милый.

Когда бы кто-нибудь из вас,
Ушедшие,  явился вольно
Во сне в какой-то зрячий час
И чётко молвил: "Друг,  довольно,

Не плачь - нет смерти.  Мы лишь плоть
Теряем,  проходя распятье.
Душа бессмертна.  Жив Господь,
И плоть не более, чем платье.

Она - лишь инструмент души.
Кифары медленной звучанье,
Ловец идей".  В ночной тиши
Сильней томят воспоминанья.

1998

25 марта 1998 год:

Мне позвонили и сказали,  что сегодня в Большом Театре прощаются с Улановой. Я помчалась туда. Попрощаться с мировым гением мне не дали, толпа тянулась от метро.  Дважды была попытка ехать на автобусе на кладбище. Первый раз нас выгнали, туда должны были посадить оркестр, во втором автобусе я села рядом с женщиной, которая отдыхала с Галиной Сергеевной этим летом в Барвихе. "Я одинока...", - говорила Уланова о себе. 

Напротив меня сидела балерина Екатерина Максимова. В автобус входили дамы почтенного возраста. Взглянув на нас, одна из них сказала: «Чужих насажали...» Я стветила ей: «Вы не правы. Мы все — свои...».

Привезли нас на Новодевичье кладбище. Около гроба была толкучка, нам не дали и на кладбище с Улановой проститься. Еле-еле приблизилась я к гробу, легонько положила руку ей на лоб на мгновение и сказала: «Галина Сергеевна, до свиданья!» Чуть позже что-то ответное ощутила я в сердце своём.

Я общалась с народом, разговаривала, спрашивала, где похоронены разные великие люди. Я помолилась о Галине Сергеевне, о лебеде нашем...

Я посетила могилы Иннокентия Смоктуновского, пианиста Святослава Рихтера, Чехова,  Гоголя, Веневитинова, поэта Алекся Хомякова, поэта Николая Языкова, Фёдора Шаляпина, композитора Скрябина, Василия Шукшина. Не нашла я могилу поэта и писателя Даниила Андреева. Побывала у Надежды Андреевны Обуховой. Почти до 5 вечера была я на кладбище.

Мой рисунок.