Письмо

"Дорогой мой сеньор, -- так написала она первую строчку на тонком листе, и остановилась, потом перо снова легко заскользило, продолжая наносить тёмные черты и линии -- Вы просите меня о встрече... Как вы пишете -- о единственной встрече в этой жизни...
И что я могу сказать вам в ответ? Если бы я позволила нам эту встречу, нам, так долго и так чисто связанных друг с другом одной только мыслью, если бы это вдруг стало возможным -- я бы долго смотрела на ваше чудесное лицо, на ваши руки, и бесконечно любовалась бы вами...
Вы пишете мне, что стали совсем больны и даже не надеетесь пережить эту весну. Что кости ваши и суставы так ломит ночами, что и душа и сердце уже молчат, а руки не могут держать инструмент. Пишите мне, что ваше лицо обезобразили морщины, а волосы из чёрных стали совсем серыми.
Как такое может быть, скажите мне? Когда мы смотрим друг на друга -- и видим совсем другое? Может ли это быть?...
Вы пишите мне, что не в состоянии больше играть и петь, и уже давно ничего не сочиняли. Но не далее как вчера от заезжего музыканта я слышала вашу новую песню!  -- так мне сказали! Музыка живёт дольше нас, и глубже нас, и нас совершеннее. Поверьте, дорогой мой друг, что теперь уж лучше не видеться вовсе, потому что нам просто не нужно этого, тем, кто может видеть друг друга в любую минуту, когда захочет.
И потому я целую вас так нежно, как только это может быть возможным. Я прилагаю к письму лепесток вот с этого букета, что стоит сейчас передо мной на столе. Будьте ясны и покойны, мой друг. Потому что мы встретимся с вами уже очень скоро."