Отрывки любви

Отрывки любви - это письма. Бумажные. До тех пор, пока существует бумага и почта, мы можем писать любимым.

Валентину
Если я скажу: «Ты самый лучший», - это будет банально. Как нелепо писать письма в наш век, когда все звонят друг другу и либо висят часа по четыре на телефоне, либо не знают, как закончить нежеланный разговор. В общем, и те, и другие сопят в трубку. Я так рада, что могу не сопеть! Я могу и сейчас сказать: «Я люблю тебя». Но на бумаге – уже теперь на бумаге – эти слова не будут иметь того прекрасного оттенка, который – и именно его – я и имею в виду. Ведь каждый скрывает за этими словами что-то своё, не то же самое, что у другого. Может быть, я излагаю свои мысли коряво, но, верю, тебе нравится их читать! Поэтому напишу тебе и быстро, и много, и о позитивном.
Итак, прежде всего, сейчас, когда я говорю тебе о своей любви, то имею в виду три разные вещи: ради тебя, ради меня и ради нас обоих – а это, как ты знаешь, целая отдельная махина, организм, никогда бы не могший существовать, не будь тебя или меня.
Нет, что я говорю, какие три вещи! Да я имею в виду тысячу разных вещей, когда говорю, что люблю тебя. Это и – то, что было вторым оттенком любви в начале бытия нашей семьи.

Бэлле
Хочется написать что-то лирическое, но я так устал, что рука отказывается водить по бумаге, а глаза слипаются. Когда они закрываются совсем, я вижу тебя. Вспоминая о тебе, чувствую, как кровь начинает быстрее бегать в илах, и мои похолодевшие было конечности согреваются снова, прежде чем я умиротворенно вздохну и усну. А на следующий день любое дело начинает спориться у меня в руках, когда я представляю твою улыбку и преданный взгляд. Но сегодня… последняя мысль перед отходом ко сну, о которой я хотел тебе рассказать, будет совсем не этой. Без всякой логической связки, но подумай об этом, Бэлла.
Мне кажется, моя девочка, что нашим людям часто недостает того рода эгоизма, когда действительно хочешь быть счастлив. Я очень хочу, чтобы ты бывала счастлива просто так и «постигала дзен» хотя бы иногда. Засыпаю. Спи и ты хорошо без меня.
Целую твои пальчики.
Пока.