Мыльная опера или порошковый перформанс

Когда он вошел в театр, на сцене уже играли. Это было ощутимо в воздухе. Он в такие моменты обычно становился особенно спертым. Кирилл снял шапку, пальто, рубашку и штаны. Сегодня на нем оказались лаковые ботинки. Они тоже полетели в сторону. Кирилл улыбнулся в предвкушении хорошего спектакля, отдал вещи женщине-гардеробщице. Затем, стараясь не наделать массу шума своим запоздалым приходом, он окунулся в ванну, которая стояла посреди большой залы нулевого этажа.
Сегодня на сцене пели. Опера. «И снова опера» - подумал Кирилл, и намылил себе лицо. Этот аккуратный квадратик моющего средства, он взял у гардеробщицы, когда сдавал вещи. « Забыл шампунь» - одернул себя Кирилл, и невольно открыл глаза. В глазах защипало. Посыпались мыльные пузыри, и Кирилл услышал пение и музыку.
«Ах, как прекрасен этот мир, этот мир, этот миииир! Ля-ля-ля-ля-ля!», «Жил на свете добрый гриб, добрый гриб, добрый гриб», «ля-ля-ля-ля-ля!!!» «Порошком стираю я носочки, ой носооочки, ой носоочки. Были черненьки, да светленьки стааалии! Ля-ля-ля-ля-ля!!!» Послышалось биение стекла. «Вот это мыльный перформанс» - снова удивился Кирилл. Его ноги, были покрыты черным лаком. Видимо, он неаккуратно лачил сегодня с утра свои красивые черные туфли. Он принялся оттирать их мылом. Черная гуталинная грязь не поддавалась. Тогда Кирилл зажмурился и снова услышал музыку и пение.
На сей раз это были голоса из фильма «Грязные Танцы». Они вежливо признавались друг другу в любви. Потом Кирилл слышал, как они топали по деревянной сцене и танцевали свой финальный танец.  Кирилл не выдержал. Закурил. «Ах, что такое любовь», - подумал он. «Наверно, это действительно танец. Метафизических слонов».
Неожиданно в массивную дверь залы постучали. Пришел официант, в налаченных туфлях и в белой рубашке, точ в точ как у него сегодня, и принес виноград. Кирилл, отложив мыло и сигарету, приступил к винограду.
На сцене кого-то насиловали. А затем убивали. Это было страшно. Зрители лежали в ужасе. И Кирилл. Тоже.
Выпустив последние косточки от ягод автоматной очередью изо рта в потолок, Кирилл встал. Плюнул. Взял полотенце, лежавшее рядом с ванной, и начал потихоньку вытираться. Беленькое тело его было полупрозрачно. Так же, как и отдаляющееся возгласы зрителей. Хлопали стоя все. Кричали. Кирилл одевал белье.
«Когда я был маленький, моя мама стирала мне носки… - задумчиво произнес Кирилл, - Теперь я это делаю сам». Он отдал номерок гардеробщице. Ему принесли рубашку, шапку, пальто и туфли.
Зрители вышли вон, издав прощальное булькание.