Русский писатель и горилла

(Перепечатка из журнала «Эксперт»)


Что представляет собой человек, скрывающийся под псевдонимом Игорь Курай, — загадка. Издатели ограничиваются туманными намеками: будто бы автор «Японских ночей» обладает столь важным общественным статусом, что расшифровка его личности может непоправимо погубить русско-японские отношения. Как бы то ни было, куда больший интерес вызывает другой псевдоним — под которым прячется главный персонаж книги. Писатель Всеволод Чернов, автор романа «Синюшный потрох», радикальный светоч современной российской прозы, приехавший читать лекции японским студентам и без конца попадающий в ужасные передряги, — это, конечно же, Владимир Сорокин.

В России Чернов знаменит повышенным количеством гнусностей в текстах, что вовсе не противоречит общей личной благопристойности писателя. Простодушные японцы, изо всех пытающиеся проникнуть в тайны русской духовности, воспринимают его творчество как прямое художественное высказывание — без учета контекстов, литературных игр и прочих дискурсов. В результате писатель Чернов получает редкий шанс — наяву погрузиться в мир своих кошмаров, перебравшихся, как члены Клуба Знаменитых Капитанов, с бумаги в реальность. Японцы трудолюбиво воплощают заветы сэнсея, прямого наследника традиций Толстого, — ошалевшего от неожиданности писателя мучают многократно им описанным извращенным сексом: почтительные студенты в качестве приветствия устраивают ему сатанинские оргии, в каком-то сектантском ашраме его подвергают механизированным сексуальным издевательствам, и в финале, наконец, вынуждают заниматься зоофилией с гориллой.

Разумеется, Игорь Курай не слишком радикален — своему Чернову он уготовил достаточно невинные приключения; японские читатели не заставляют его поедать Норму и не перерабатывают его на жидкую мать. Да и вообще «Японские ночи» не страдают особым литературным блеском. Это, собственно, и не роман вовсе — скорее, яркий, точный и злой памфлет: об иллюзорной литературности современной российской прозы, об отсутствии непосредственной связи ее с реальностью. О том, что нынешний русский писатель — на самом деле псевдоним: его подлинная личность скрывается за литературными масками и к собственному творчеству относится весьма опосредованно.

© Всеволод Бродский, журнал «Эксперт».
Июль 2005 г.