Город

Посвящается моей жене

Обычным летним вечером, ничем не отличавшимся от остальных, я увидел свой город. Было это внезапным видением, но в душе  сразу же поселилась гармония, радость и покой. Такой покой, что увиденное казалось вполне обычным и естественным, будто подобное я уже видел когда-то… Только, где – не мог полностью вспомнить. Что-то припоминал, угадывал наперёд… Не удивлялся ничему. Я просто безмолвно наблюдал за моим городом и не мог сказать ни слова, словно онемел. А главное – я и не хотел что-либо говорить и делать. Тихо и молча смотрел ему вслед.
Город плавно и беззвучно продолжал плыть по синему небу среди раскрашенных заходящим солнцем облаков. Он плыл по закату, спустившись настолько близко к домам, что, казалось, можно было дотронуться к нему, можно было даже оказаться в нём - стоило лишь только очень сильно этого захотеть. Моя земля над облаками…
Всматриваясь вдаль, я стал постепенно различать все сооружения моего города, стал узнавать их. Узнавал каждый дом и каждую улочку, узнавал часовню и церковь… Медленно всё вспоминал. И казалось мне, что я снова там, что я снова хожу улицами своего города, как и когда-то давным-давно, а будто так близко и совсем недавно.
Теперь я понимал, что город специально, лишь для меня одного, сегодня спустился так низко. Сейчас он здесь для того, чтобы я увидел его, вспомнил, почувствовал себя снова в нём.
И я вспомнил, что жил здесь давно. В городе и сейчас есть мой дом, дом, в который я обязательно рано или поздно должен вернуться. В доме меня кто-то ждёт. Кто именно – я не знал, но чувствовал это ясно и отчётливо. Чувствовал, что меня ждут там – в моём плывущем по небу городе.
Люди моего города приветствовали меня - и я узнавал каждого из них… Они махали мне руками, радовались, звали к себе… И так хотелось мне туда! Ведь зачем оставаться здесь теперь, оставаться после того, как всё увидел и вспомнил?! Но как бы я не хотел вернуться, что-то не отпускало меня, и я это чувствовал, даже смутно понимал, почему… Молча провожал город спокойным взглядом до тех пор, пока он совсем не слился с закатом, пока в розовых лучах заходящего солнца окончательно не рассеялись зовущие меня люди, дома и самые высокие башни.

Прошло много времени с тех пор, и я понял самую важную вещь в своей жизни.

Запомни, будет день и ты однажды обязательно увидишь свой город. Иначе не может быть. Увидишь для того, чтобы спокойно проводить его взглядом. Увидишь, чтобы запомнить его таким навсегда.
Но реже и реже будешь ты о нём вспоминать. Дни станут днями, годами – года. Каждое утро ты будешь заводить свои ручные часы (иначе они остановятся). Жизнь будет продолжаться. И, кроме вещей, которые будут тебя окружать, со временем ты ни о чём больше не сможешь думать. И, наверное, в этом будет мало твоей вины. Наступит время, и ты уже почти забудешь о своём городе, ты перестанешь верить в него, раз он уже так долго не появлялся опять. Ты перестанешь ждать свой город. Мало того, дома твоего города, которые ты так давно увидел однажды, покажутся тебе смешными по сравнению с домами, в которых ты будешь жить. А люди твоего города станут нелепыми и ненастоящими. Сотрутся из памяти их лица. Однообразная суета полностью завладеет твоим сердцем, а от этого в нём поселится злость или же безразличие и усталость. И так будут дни днями до тех пор, пока во сне ты снова не увидишь свой город таким же, как видел его тогда, много лет назад…
Тогда ты снова захочешь увидеть его, захочешь попасть в него, захочешь вернуться обратно в свой дом. Захочешь сильнее, чем когда-либо. Ты будешь часами смотреть в небо и ждать, будешь искать взглядом знакомые черты своего города. И хотя временами тебе будет казаться, что ты уже видишь приближающиеся к закату дома, что люди в них машут тебе руками, знай – своего города ты больше не увидишь никогда. Но ждать ты его будешь вечно. Дом твой теперь всегда будет пустым. Ты так никогда и не увидишь того, кто ждёт тебя в нём.
И только тогда ты до боли поймёшь, зачем появился так давно, в первый раз, твой город, кем был ты потом всё это время. Поймёшь, что своё возвращение домой ты навсегда потерял. А ведь было-то всё настолько просто… Всё зависело лишь от тебя. Теперь-то ты понял, что нужно было делать, каким нужно было быть, чтобы вернуться. Но время назад возвратить нельзя. Теперь с тобой один на один осталось то, что есть: ты никогда не увидишь свой город, никогда не вернёшься в него, хотя, знаешь, ведь отныне он будет всегда рядом с тобой. «Как это?» – в недоумении спросишь ты. А я отвечу : «Да-да, он будет всегда рядом: везде и нигде…». И ты это будешь сам чувствовать.

С тех пор я научился молча смотреть в небо. Временами я тоже чувствую, хотя и не вижу, что мой город где-то рядом со мной, что он, опустившись низко к домам, тихо плывёт над ними в лучах заходящего солнца прямо к закату. Плывёт, словно тогда, обычным летним вечером. Всё будто на самом деле… Самые высокие башни… Дома… Люди… Хотя я и понимаю, что это не так. Но, знаешь, именно в эти минуты я чувствую себя по-настоящему счастливым и свободным.   


1994 год