Я

Я трава, растущая вдоль дороги. Лето. Всё в жёлто-зелёном свете сквозь туман. Тогда я ещё не знал о том, что такое зрение. Тогда это была, наверное, просто память. Я помню их ещё оттуда… Люди, идущие по дороге, совсем рядом со мной. Медленные, усталые и непонятные существа.
Я дерево. Они, люди, ходят уже где-то внизу, подо мной. Я мало смотрю туда – вниз, на них, а лишь в небо – в бескрайнее, светлое, тёплое небо, тянусь к нему всеми силами… А люди идут подо мной куда-то по дороге. На них белые лёгкие одежды. Это похоже на ветер в моих ветвях. Мои ветви, словно их белые одежды на ветру.
Я человек. Вот я иду рядом с полем в белой рубахе. Лето. Лёгкий ветер. Солнце. Середина медленного дня. Под моими ногами трава. Надо мной огромные кроны деревьев. И я не могу до конца понять всё это, хотя и вспоминаю что-то далёкое… Вспоминаю не полностью, а сквозь жёлто-зелёный туман.